哪怕是周川。
邱山喜歡他，老師愛上了自己的學生，聽起來荒唐又危險。
第一次動心是那年的除夕，邱山獨自在南城的出租房裡過年，沒有親人在側，也沒有好友作陪，他躲在離大門最遠的房間裡，黑著燈，假裝這個家裡空無一人，因為白天的時候，他的繼父來過。
接到周川電話時邱山有些意外，聽到對方的聲音後，他因為繼父的到來而焦躁的心竟一點點平靜下來。
除夕夜的煙花點綴夜空，邱山自以為早已習慣一個人的新年，那一刻卻開始害怕周川隨時可能掛斷電話。
後來周川給他打了視頻電話，帶他看極光，二十歲男孩子的臉上充滿朝氣，一看就沒吃過苦，所以才能把世界看的那麼美好。
邱山的心跳隨鐘聲鼓動，一下又一下，是時間敲在心上，也是滋長的愛意敲在心上。
他在喧鬧聲中聽見了男孩的真心，一時不知作何反應，只能佯裝吵鬧，假意裝聾，習慣性地選擇逃避。
視頻里的周川笑了一下，背後的極光盛大而燦爛，他對邱山說：「邱山，你要開心。」
那一刻，邱山所有偽裝的堅強幾乎就要崩塌。
他匆匆掛了電話，捂著心口久久不能平復。
邱山愛上了周川，但他不能愛周川。性別、年齡、老師和學生，無論哪一樣都讓他無法坦然面對。
邱山知道二十歲的男孩新鮮感不長，周川可能只是沒有遇到對的人，所以才將目光放到自己身上，他從一開始就沒對周川抱有信心。
從大一到大四，周川掩藏的足夠好，邱山一度以為周川已經不再愛他，是一個吻將他所有的揣測打回原形。
那個吻很燙，邱山卻覺得冷。
他比周川年長，自然也想得更多，比師生戀更糟糕的是同性師生戀，邱山自己一個人是什麼都不在乎，那周川呢？周川的家人呢？他的前途呢？未來呢？
邱山將自己關在房裡一下午，權衡利弊，他還是選擇了逃。他自認周川尚未踏足社會，不知外面的世界是何光景，等他看過聲色犬馬興許就會想要回歸世俗認可的感情生活。