方晓在后排乐出了声，边笑边说：“人家那是敬业。”
唐绍不服：“敬业你练声啊！平时不练，声音紧成那鬼样子，事到临头拉着整个棚陪你录，录到凌晨三点，完了还没几轨能用的。方甜甜你是没看见，老周听说这歌归他混的时候差点当场哭出声。”
方晓乐得更厉害，笑了半天才缓过来，说：“人家估计也有自知之明，不是非得修出个天仙的。”
“谁说不是呢！问题在上头铁了心要捧啊！邢宗恺——”唐绍突兀地打了个顿，“呃，就是，人家公司，给卖的是少年绅士人设，总不能给混成电音天王吧……”
方晓的表情在唐绍提起那个人名时僵了一下，很快恢复了自然。若不是顾一铭一直无所事事盯着后视镜，或许都发现不了。他隔着镜子望向方晓，觉得这里大概有什么故事，可顾一铭仍然什么都没问，什么也没想。
他仍然是空的。
他们中午出发，晚上到太原的时间还有剩。大部队回去休息，只有他们仨和郑老板齐帆一起去了夜市。齐帆是山西人，虽然老家不在太原，对吃食也很是懂行，一顿羊杂碎吃得唐绍大呼痛快，反而方晓和顾一铭不太动筷子。
方晓说：“小顾是浙江人吧，口味不和？”
顾一铭老实点头：“有点儿咸。”
方晓笑起来：“我也觉得。”他跟齐帆打了声招呼，回头邀请顾一铭：“我们去逛逛？”
顾一铭问：“逛什么？”虽然是疑问句，他已经起身跟着方晓离开了餐馆。店门外是一条不算热闹的主干道，路灯隔着树影洒下来，偶尔有人骑着自行车经过。
“不知道呀，”方晓笑起来，“我也是第一次到太原。”
顾一铭与他对视片刻，确定他这句话是认真的。方晓摊开双手，表示去哪里无所谓，顾一铭于是闭上了眼。他侧耳听了一会儿，向右手边一指：“那边吧，那是条河。”
他听见隐约的涛声。
他们漫无目的地沿着汾河从一座桥走到了另一座。河畔是绿地和公园，天气渐冷，游人稀少，街灯寥寥，显得冷清。汾河水缓，夜潮低沉像大地的鼾声。
顾一铭觉得方晓太瘦，大概身体不太好，便主动走在迎风的一侧，视线落在深夜的河流。他是湖州人，17岁以前都待在水泽之乡的浙江，但宿舍和学校都不在水边，因此不太亲近水。他想问问方晓是哪里人，话到嘴边却不知该如何开口。他很久没有主动去了解别人了。
顾一铭最后只是说了一句谢谢，还有一句对不起。
方晓有很多事值得他道谢，顾一铭也有很多事该向方晓道歉。他性格很糟糕，这糟糕曾经被无可辩驳的射击成绩代偿了——那是合理的高傲。然而，在如今他的气手枪也背叛他的时刻，却再没什么可以推脱。
射击跟别的运动不一样，它不是你可以用客观条件作借口的，成绩不好不是因为你不够高、不够壮、基因不合适、哪里受过伤——这些能在其他项目上让你连失败都有英雄姿态的理由，在这里没有用。打不好只是自己的问题。射击的一切都是普通健全者可控的。它甚至对视力都没有限制。顾一铭的跌落没有任何理由，只因为他自己在跌落，他的心在跌落。
顾一铭看过那张朋友圈的照片就明白了。他知道方晓喜欢的他是什么样子，现在他又是什么样子。方晓对他抱有那时的期待，就像教练、射击队、周围所有人一样。他很抱歉打破了方晓的期待。同样的，他也很抱歉辜负了射击队、辜负了教练、辜负了自己对射击的一切付出与爱。