顾一铭握着自己的那半只苹果，把它当做一种交谈的预支奖励。他盯着苹果看了一会儿，问方晓：“必须要说吗？”
“哎？”
顾一铭抬头看向方晓：“坐副驾驶，必须要多说话吗？”
方晓一怔，笑起来：“也不是非得说。就是开长途车吧，太安静了容易走神。再说唐绍本来就是那个性格。”他盯着顾一铭：“小顾不喜欢聊天？”
顾一铭先是摇头，然后意识到这是个反问句，又点了点头。他没说话，咔嚓一声咬了一口苹果。
“那就不用聊，”方晓说，“没关系。你不想说话的话，就让我来理解你。小顾，作为我的‘小男神’，你在我这里是有一丢丢特权的。”他将苹果咬在嘴里，空出右手，举到顾一铭面前。他的食指和拇指之间留出了五毫米左右的间隙，没有温度的阳光从那缝隙中穿过，将手指染成温暖的金黄色。
顾一铭微微眯起眼，直视着那缝隙透过的阳光。总的来说，顾一铭不喜欢特权，就像他不喜欢为了自己耽误整个车队的行程。他觉得他不配。然而方晓给他的“特权”是一线阳光。这是所有人都应该拥有的东西。
顾一铭迎着阳光，又咬了一口苹果。
挺甜的。
顾一铭是方晓的“小男神”，他的特权只在方晓面前使用。不交流也可以理解，或许也是方晓对他的绝技。其余时候，顾一铭还是会尽力达成他人的期望。
唐绍首先发现了顾一铭的改变。唐绍本人是个话篓子，而顾一铭是个锯嘴葫芦。话篓子的话原本是压根儿没处倾倒的，结果这会儿副驾驶座上顾一铭忽然学会接话了。
唐绍说：“我跟你说上周那个客户可傻`逼了，编曲就给三千块还非得要弦乐全实录巴拉巴拉……”
顾一铭说：“嗯，然后呢？”
唐绍说：“然后？啊，然后，我去隔壁音乐学院找了几个学生给他录了嘛，他说行，但是不让修音，人声乐器都不让，说要原汁原味。谁给他的勇气啊不修音。行嘛，我们不修，直接拿去混个原汁原味的，偏偏客户一试听就骂我们棚不专业骗傻子巴拉巴拉……”
顾一铭说：“嗯，结果呢？”
唐绍说：“……结果，我就……特别不爽？觉得客户特别傻`逼？”
顾一铭说：“嗯，所以呢？”
“……”唐绍冲后视镜喊，“方甜甜我想你了。”
方晓边笑边“哎”了一声。他觉得顾一铭这种生涩到好像在呛声的说话方式还挺可爱的，不过唐绍明显没有他这样的男神滤镜。方晓不想打击顾一铭的积极性，没有多做评判，只是探起身从前排座位中间伸手按开了车载音响。唐朝乐队版的《国际歌》瞬间在车内炸响。
“哎！聋啦聋啦！我可是靠耳朵吃饭的！”唐绍喊了一嗓子。方晓不理他，就是笑，唐绍嘴上抱怨着，实际也没有去关音响。顾一铭在那热烈嘈杂的声浪中，望向前路暮色中荒芜的景色。