谢青云拍了拍他的背脊。
李叶青撤下一只胳臂，朝顾一铭招招手。顾一铭会意站了过来，被他搂住了肩膀。三个人挤成一团站在那里，李叶青先喊了一声“茄子”，三个人便一起笑了，谢家师嫂拿手机给他们拍了下来。
李叶青说：“今年冠军赛见啊。”
他站在扶梯上挥了挥手，声音与人影一起消失在地铁站。
顾一铭回到宿舍情绪仍然有些低落。方晓还没给他发消息，顾一铭趴在床上捧着手机看了几分钟，给方晓去了个电话，铃声响了好一会儿才被接起来。
方晓说：“这么着急听我唱歌？”他的声音里带着笑，很温暖，很柔软。
顾一铭也不由自主跟着笑起来。怅惘仿佛枝头柳叶被春风拂过，轻巧地打了个旋儿，便落入了江水。他捂着心口在床上翻了个身，说：“方晓，我拿到了世界杯资格。”
手机里传来一声小小的抽气声，方晓仿佛是站了起来，椅子在地下拖动了一段尖锐的滑音。
“新德里站吗？”方晓起初的语气还算得上平和，却被呼吸声泄露了心中的兴奋，“那就是下个月初，你们哪天出发？可以送机吗？要不要我帮忙准备什么？”
顾一铭听得想笑，顺势把侧脸埋进了枕头里。他记得，方晓知道自己回京继续冬训的时候也是这样，慌慌张张地，讲了一大段语无伦次的鼓励，仿佛比自己更开心。他叫了两遍方晓的名字，对方才终于停下那连珠炮似的问话。
“你们有领队和教练带着……我都给忘了，”方晓呼出一口气，兴奋的情绪终于缓解下来。他轻声道，“太好了，小顾。真是太好了。”
他沉默下来，顾一铭也没说话。方晓或许还在工作室，周围没有一丝噪音，延绵的呼吸声清晰可闻。顾一铭更深地趴进枕头里。大半天精神高度集中的比赛和一场友人的离别，这已经是太拥挤的一天。他听着方晓的呼吸，身体与灵魂一起放松下来。
“…A waking lithium flower, just about to bloom; I smell lithium now, smelling lithium now…”方晓低声哼唱了几句，“小顾听过这个吗？Lithium Flower。这首歌我以前很喜欢，后来不怎么听了，还以为会渐渐忘记，直到我见到你。沈阳那届全运会，我望着你最后一枪，脑海里一直在循环这首歌。”
顾一铭觉得好听，也跟着哼了几句，都不太在调上。他放弃了，转而想起方晓还欠他一首歌，懒洋洋地抗议道：“这不是你给我写的情歌。”
“我可写不了这么好的歌，”方晓笑了起来，温软的呼吸喷在手机的收音端，挠得顾一铭耳朵痒痒的，“嗯，送你这首也不差，是我目前能写的最好作品啦。”
一阵鼠标和键盘的响动，然后方晓清了清嗓子，压低声线，轻声哼了几句旋律。顾一铭隐隐感到耳熟，回忆片刻，想起中间不断重复的一句，似乎就是除夕那天，方晓喝醉的时候哼的动机。
他还以为这是一首清唱，耳机里却传来了吉他与鼓点，都舒缓而绵长。同一段旋律反复地响起，先是人声，然后是吉他，然后是一小段铺在吉他上的钢琴。
顾一铭不懂和声学，也听不出每段旋律间音色、动态和织体的细微改变，只从那和谐与不谐中听见了除夕那个夜晚所预见的、宛如方晓自白般的矛盾感。那些尖锐而细微的矛盾在不同音色不同节奏间穿插交织，逐渐变得柔软而开阔。没有任何东西被纠正被取舍，音符与音符探索并找寻着不同的相处之道。
7分35秒，方晓用音乐向他坦白了一切。