陽光好時，他會讓阿姨泡杯咖啡，坐在院子裡看一會兒書，一直看到太陽落山，天色變暗，才合上書本，回屋吃一點東西。
第二年，他的發梢到了脖頸。
讀完書以後，有時他會洗很長時間的澡。開著窗，任憑熱水在瓷磚上敲打，霧氣慢慢填充寬闊的浴室，全世界都變成朦朧的白色。他泡在水裡，洗怎麼也洗不乾淨的皮膚，直到太陽東升西落，月亮泛起藍色的光，星辰若隱若現，才慢吞吞地把水放掉，赤著腳推開門。
沒有客人的夜晚清冷單一。他走進浴室前是什麼樣子，走出浴室後依舊是什麼樣子，就連隨手扔在桌上的蘋果核，也依舊保持著靠在盤子邊緣要掉不掉的樣子。
第三年，他的頭髮到了肩膀。
偶爾的時候，他會想起他研發的產品和沒來得及上市就胎死腹中的虛空投影。
他的手機幸運地在災難中完好無損地存活了下來，讓他得以將新技術移植到總經理送他的新手機里。
有一陣，他沒日沒夜地研究虛空投影技術的優化，把全部的精力都灌注在上面，但由於工具和數據的缺失，始終沒有太理想的成果。
有一天，他的別墅窗外響起叫賣報紙的聲音，他像個在夢裡睡了很久的人忽然醒來。
世界上已經沒有信號了。
沒有通信網絡，沒有手機，沒有網際網路，也沒有投影的需要了。
他所研發的所有技術成果早就失去了意義，無論他再怎麼研究，也永遠不會再有人需要他的技術。
他把手機扔進了書桌邊的抽屜，上了鎖。
第四年，他的頭髮越過了肩膀。
書房裡所有因工作太忙而來不及閱讀的書都看完了。
他開始整日坐在別墅的院子裡發呆，或是乾脆不下床，在被子裡一睡就是一整天。
又有時，他整夜整夜地失眠，做不重樣的噩夢，醒來後心臟持續地抽痛著，逼得他靠在床頭，出一身冷汗。
每到這個時候，他都會很想、很想自己的母親。
第五年，他的頭髮末梢已經掃到了後背。
他的生活開始變得越發簡單直白與粗暴。
只要沒有客人來訪，他會一直躺在床上睡到飢餓感將他叫醒，然後機械的進食與排便。有時會洗個澡，然後在浴缸里繼續睡覺，一直睡到家務阿姨將他叫醒，然後繼續進食、走回臥室、睡覺。
有客人的日子會稍微不同一些，情熱期的本能促使大腦分泌更多的多巴胺，讓他有暫時活過來的錯覺。
一天晚上，一個留著山羊鬍的乾瘦Alpha來別墅拜訪。