(更新时间：2005-12-23 16:51:00 本章字数：2650)
Autolycus
毕肖普·巴贝奇今年三十五岁，脸色红润，颧骨很高，鹰勾鼻，有着一头淡金色的头发和一双浅蓝色的眼睛。分开来看，虽然略有些三角眼，可五官都还算在标准之内，虽谈不上出色，但也不会归于丑陋，和无数的普通人一样，属于不会引人注意的范畴。
巴贝奇还算高大，人有些偏瘦，他喜欢颜色鲜艳的衣服，比较遗憾的是他的职业限定他更多的时候穿着的是白色研究服。他走路的时候总是习惯性地向后仰，这样更能展现他的风度。虽然他只有三十五岁，可他那淡金色的头发已经开始脱落。每天早上巴贝奇先生起来后的一件事情，就是对着镜子梳理好他的头发，使那些发丝看上去多一些。随后他喜欢脱光衣服站在大穿衣镜前左顾右盼，欣赏自己“完美”的躯体，这会让他觉得新一天变得美好起来。
巴贝奇的外祖母是异国人，由于这部分基因，他的眼睛更接近于蓝白色，这种极淡的颜色在阳光下会接近惨白，这略带些病态的瞳色成为了巴贝奇毕生的痛处。如果你提起他的瞳色，不管是言不由衷的赞美还是不经意谈及，他可能都会微笑着转移话题，接着在事后，或许会在一些能攻击你的场合悄悄放出流言，给你难堪。同时，当他心情不好的时候，或许他还会自认是好友的来安慰你，一脸正气凛然地诅咒那些流言的制造者。巴贝奇喜欢夸耀他的成果，当他微笑着贴近你，对着你开始滔滔不绝说个不听的时候，你的感觉就好像发现刚喝完的汤里有死苍蝇，而那汤已经咽下去了，怎么也吐不出来。
忘了介绍，巴贝奇是一位知名的心理学学者，如果不介意那个定义不明的“知名”二字，基本上这个评价还是属实的。再加上，巴贝奇也马马虎虎能算在这方面有一点点天分，至于天分的多少……拿老鼠来比喻的话，如果天分是胡子，他就是一只胡子看上去比别人长两毫米的老鼠。虽然那两毫米常常体现在他有眼光寻觅到各有特长的助手，不过毕竟他的胡子还是比别人长了，不是吗？
基本上来说，巴贝奇处于即使是在他的研究领域中从上至下点名，也要好一会儿才会有人想到他的那种地位。也就是说，他马马虎虎能算得上一名三流学者。这种人大多没有自己的研究室，巴贝奇也不例外，他不得不在家里空出了一间房间作为工作室。他请了几个助手，当然除了一位是长期的之外，其余都是临时性的助手。只有当巴贝奇为某一个课题而忙碌的时候，他才会雇佣这些人，不过只在极偶然的情况下才会发生这种事情。由于知名不够高，所以不管是在学术界还是在社会上，巴贝奇都没有什么崇高地位。而在这个城市的学术界，一般是以成果和知名度来决定一切，这导致了巴贝奇的日子过得并不宽裕，甚至有些寒酸。除了他那种很难言喻的古怪性格之外，这也或多或少导致了他至今依然单身。
最近，巴贝奇感到十分苦恼。他已经有差不多两年的时间未曾发表什么有价值的论文了。之前的微薄积蓄也已经差不多花光了，如果再这样下去，两个月以后，他可能连他的助手尤尔的薪水都付不起。
此时，为了消除沮丧心情的巴贝奇正对着商业街上的橱窗欣赏自己的倒影。神啊，谁能告诉他，为什么像他这么优秀，又有魅力的男人会沦落到这种地步？先不提那些没眼光的女人，啊，女人这种生物……没什么好说的。他怎么会在乎这种只重视外表的肤浅群种？不管是穿着小礼服的名门小姐，穿着超短裙的火热辣妹，穿着正装的职业女性，还是身材火爆的家庭主妇，他都……嗯……不感兴趣。巴贝奇努力把目光从身后穿着热裤的少女的美腿上移开，继续一边欣赏自己在橱窗中的倒影，一面思考深奥的哲学性问题。排除了两性问题之后，哲学问题的焦点集中到了为什么他这么一个杰出的学者会落到生活窘迫的境地？关于这个说深奥也很深奥的问题，巴贝奇想了很久，都没有得出他可以接受的答案。