先用紅瓶，再用白瓶。
何禾拔下紅瓶保險液的蓋子，她沒注意阿布的躲避，只嘴巴嘟噥著『一天3-5次』，眼睛找准阿布後背的淤青。
「不知道疼不疼——」何禾忍不住輕輕顛倒一下藥劑感受著藥劑的重量，她握著藥劑回頭拽了一截衛生紙，輕輕按壓傷口附近的水珠。
何禾又對著阿布後背繃緊時的肌肉說：「疼也得忍著，噴了藥才能好。」
阿布背對著何禾：「嗯。」
『噗呲』一聲，藥劑噴在淤青上。
藥水順著阿布的後背滑下，何禾急忙用手指橫在藥下。
她一點一點的，用指腹在藥劑附近把藥水抹去淤青邊緣。
寂靜的衛生間，只有氣霧藥劑『噗呲』按壓下的聲音，衛生間瞬間充滿一股濃烈的藥香。
「疼嗎？」
「不疼，涼的。」
「等三分鐘再噴白的。」
「嗯。」
何禾把暫時用完的保險液放進袋子，她看了看手機上的時間，把白瓶的氣霧劑拿近。
她拆開碘伏棉簽，掰斷一根等著碘伏將棉簽另一頭浸染完全。
她扶著阿布，讓他轉回她的面前，她的眼睛沒再對阿布的身子瞟來瞟去，她現在滿腦子都是阿布手臂上的傷口。
何禾給阿布的手臂擦著碘伏，她對著傷口問：「等下回家，你阿爸問你哪來這麼多傷，你怎麼說？」
「摔跤了。」阿布想都沒想。
何禾沒說話，她站直，把用完的棉簽扔在一旁。
她拿過白色氣霧劑：「轉過去。」
「你打架還真挺厲害的。」何禾用手指點按著淤青邊的皮膚，皮膚微干，藥劑已經被吸收的差不多。
「那肯定。」阿布背對著何禾點頭，他還有點得意。
「還好你也挨揍了。」何禾的語氣平平淡淡，她按下『噗呲』一聲，「要是你沒挨揍，人家拿著傷口想訛你多少錢就能訛你多少錢。」
「現在誰還打架呀？這是法治社會。」何禾揉著藥劑，「打一巴掌也能賠好多錢，為什麼呀？因為你動手了。法治社會，你得時時刻刻想著自己能不能占理。抬手。」
阿布老老實實抬起手，他低頭看著何禾彎著腰檢查另一處淤青。
「哦——我們那不這樣。」阿布垂著眼睛。
「你們那？」何禾直起身子，她的臉遠離傷口後按下氣霧劑，「你們那是哪兒？」
阿布頓了一秒：「玉溪。」
「現在又說自己是玉溪來的了。」何禾揉著藥輕聲笑，她今晚揉了很多藥，指腹都有些泡發的皺褶。
「你來，我可開心了。」她對著傷口說，「我當時可害怕了。」
「沒事。」阿布在何禾放下藥劑瓶時依然背對著她，「不要怕。」
何禾蓋好兩瓶藥劑的蓋子，她又拿過碘伏棉簽，掰斷了一端。
棕色藥水緩緩順著透明管子流下，一點一點染棕了另一段白色的棉花。
她抓著阿布的手腕，讓他轉向她的面前。