他的手边总有酒，却没有真正喝过一口。
因为，眼角馀光总能映入那道身影——
「怎么了？我调的你不满意？」
乔治擦着玻璃杯，语气轻慢。
像是，早已洞悉他目光的佇足。
「还是我去请我的员工来帮你？」
声音压得低，像是怕被听见。
乔治这种挖苦似的玩笑，每一次都让他吃足了苦头。
这时，对方手上的玻璃杯顿了顿。
像是听见什么趣事，笑了一声。
下一秒，彷彿兴致一来——
乔治把杯子随手一放，转身就往吧台另一侧走去。
他还来不及阻止，视线惊慌地追了过去——
然而，乔治只是擦肩而过。
就在这个瞬间，毫无预警的——
那个一直在视野边缘的影子，清晰地跳进眼底。
男人的手指，撩开他的领口——
下一秒，吴泽宇就别开了视线。
他已经见过这种画面很多次，早就习以为常了——
应该，早就习以为常了才对。
余灝以为自己能继续坐在这里，装作什么都没看见。
但，胸口一紧，一股难以忍受的烦闷涌上心头——
他走出酒吧，佇足在红砖巷弄。
余灝从口袋掏出菸盒，敲了两下，发现早就空了。
他几乎自嘲地低笑一声。
明知道看了会难受，还是每天坐在那个位子，只为了看吴泽宇一眼。
但，就算真的看见了，又怎样？
目光交匯的一瞬，对方眼里的不知所措，像是一根针，刺进心口。
他以为自己能继续装作无动于衷。
但，身体的反应，始终诚实。
脑袋像坏掉的卡带，无论怎么甩开，总会重播起那一夜的画面——
那些遍佈身体的伤口，自我践踏的话语??
吴泽宇带着空洞的笑，把自己一点一点剥开，只为了取悦男人。
曾经，在阳光下递出纸巾，笑的那样青涩的少年——
这句话，才是最让人无法忍受的。
他不该再想那些事了，但心里某个坎就是过不去。
那晚，乔治的问题回盪在耳边，当时，他没能回答。
余灝其实很想问，问吴泽宇到底怎么了——
可是，始终没能问出口。
因为，他有什么立场呢？
那一夜，吴泽宇已经离开了。
当他伸手摸向身侧，触碰到的只有冰冷的床单。
甚至，连怎么追都不知道。
房间空荡得像从未有人来过，没有留下任何痕跡。
吴泽宇从头到尾，根本就没打算留下来。
对吴泽宇而言——他和其他男人，并没有任何不同。
余灝低着头，用力一攥，手中的菸盒硬生生变了形。
刚刚那一瞬间，他差点衝出去，拉开那男人的手，阻止对方再碰吴泽宇。
余灝垂眸看着掌心，手指反覆蜷缩、松开，像是想抓住什么，又抓不住。
彷彿，还残留着那夜的馀温。
就这样，任由巷弄的冷风灌进胸口。
余灝独自一人站了很久，直到内心的喧嚣逐渐平息。
只是，那股在心底的苦闷，从未真正离开过。
一踏进酒吧，热气夹杂着节奏强烈的音乐，瞬间涌入胸口。
他忽然想起乔治跟他说过，今天酒吧有举办活动，特别请了dj来助兴。
和平时播放着爵士蓝调、幽静的气氛不同，人们全挤到了中央，随着音乐摆动身体。
今晚的吵杂，始终让人无法静心。
余灝侧着身子，穿越拥挤的人群，费了点力气才回到角落的位置。
他原本只想安静地收拾东西离开。
然而，看见乔治站在他的位置时，余灝愣了下。
「我还以为你走了，大衣还掛在椅子上呢。」
不过，余灝没多想，只觉得乔治大概看出了他的心烦。
他没回避，只是低头，把椅背上的大衣拿了起来。
「你不是早就戒菸了？」
乔治听闻，那双眼睛在灯光下闪了闪，似乎有点意外。
那年结婚，他为了家人戒菸；离婚之后，也没再碰过。
可那天醒来，身边是空的。
他想找点什么填补空缺，就点了一根菸。
反正现在一个人住，也没什么理由再克制自己。
他没有立刻回话，只是垂下眼眸，继续收拾东西。
即便从未说过原因，但，乔治早就已经看了出来。
应该说，想瞒也瞒不了。
只是，他现在实在不想谈。
不过，乔治似乎还没打算放过他——
「泽宇刚刚去化妆室。」
余灝下意识皱了眉，以为对方又在拐着弯挖苦人。
他忍不住抬头，瞪了一眼。
眼神冷静的异常，连片刻前那种戏謔都不见了——
一瞬间，像是有什么东西悄悄失控。
那些才刚压下心底的东西，逐渐从深处翻腾而起。
当乔治沉默的那一秒，余灝已经丢下大衣，拔腿衝了出去。
然而，脚尖才刚蹋过门槛，就像有人从背后拉住他一样——
伴随着那份焦急，那些曾经质疑自己的声音，全都涌了上来——
他跟那些人有什么不同？
他不是曾经在某个瞬间，也做过同样的事？
就在——那间淋浴间里。
余灝气自己，更气那种无力感。
因为直到现在，他始终不能明白——
当年的少年，为什么变成了这个样子。
那遍体鳞伤的身体，至今都还清晰地烙印在脑海里，怎么也抹拭不掉。
真的，是吴泽宇心甘情愿的话呢？
当余灝想到这里时，一个个画面突然闪过脑海。
推着酒杯颤抖的指尖，在床上紧咬的下唇，还有，刚刚那个眼神——
理智还在犹豫，身体已经率先动了起来。