〈1-10.有了真正的家〉
远处，两道身影站在雾里，轮廓模糊不清。
吴泽宇知道，却不敢喊。
当云雾翻涌而起，他们变得遥不可及。
他伸出手，脚下却是一片虚无。
下一秒，身体就直直坠落——
再次睁眼时，他坐在地板上，眼前是斑驳的墙面。
后方传来孩子们的嘻笑声，像是从很远很远的地方飘过来。
发现自己的手里，多了一台红色的消防车玩具。
轮胎磨损、贴纸剥落，红漆也掉得斑驳。
车门敞开着，他想推回原位。
然而，才刚碰了一下——
老旧的车门，啪地一声掉了下来。
上面写着，教室公用玩具的编号。
那一瞬间，心慌油然而生。
「不??不能弄坏??不是我的??」
他急着想把车门捡回来。
但，下一秒，后脑勺被什么东西砸了一下。
啪的一声，一台警车掉在他旁边。
警灯闪着红光，发出鸣笛的音效，像刚拆封的新玩具。
他看着手里破破烂烂的消防车，又看看那辆会发光的警车。
像是被吸引一样，朝那辆警车爬了过去。
他被吓了一跳，手猛地缩了回去。
「我要告诉老师！你抢我爸爸送我的玩具！」
不知道什么时候，其他孩子围了过来。
像是一堵墙，把他挤在中间。
「你没有爸爸，不跟你玩！」
老师说，父亲节快到了，要带爸爸送的玩具来画卡片。
所以被他们发现，他没有爸爸。
不知道是谁推了他一下，笑声像爆竹一样在耳边炸开。
剧痛，像是慢了半拍袭来。
周围不知道从何而来的潮水，一层又一层涌了上来，把他整个人吞没。
吴泽宇根本来不及反应，就被拽进记忆的深海——
不知道这到底是不是梦，只知道自己一点一点下沉。
他无力反抗，只能闭上眼，任由过往把整个人拖往更深处。
直到，世界慢慢静了下来。
某个光亮的地方，悄悄在黑暗中浮现。
他睁开眼，床边站着一个人。
窗帘半掀着，一道暖黄的阳光洒在床边，把空气中的尘埃照得闪闪发光。
朦胧之中，男性的轮廓贴在眼前。
身影高大、肩膀阔实，正微微弯着腰，用毛巾替他擦拭着额头。
一下、一下，像是怕吵醒他一样轻柔。
对方的身上，有股熟悉的气味——
混着汗水和洗衣粉，是他很久没闻过的味道。
「泽宇刚刚吃药，好勇敢对不对？」
那低沉的嗓音，总是特地提高音调，像是在哄着什么。
嘴角漾着温柔的笑，连眼眉之间都流露出疼惜。
「勇敢的小孩有礼物??鏘鏘！你看，是谁最想要的消防车呀？」
那是他一直很想要的——
会变形发光，还能发出引擎声，全新乾净，只属于他一个人的玩具。
「从现在开始，这就是泽宇的了！这样，以后就会有好多羡慕你的朋友嘍！」
画面清晰的，像是从记忆深处翻了出来。
他想说话，却什么都说不出来。
「所以要快快好起来，才能跟大家一起玩，对不对？」
那双手一如既往，温热、厚实，轻轻覆在他额头上。
吴泽宇知道这是梦，可又不完全是。
因为他真的记得，那双手在每次生病时，都曾这样摸着他。
是那么真实，那么的，令他眷恋。
喊出口的瞬间，空气像被搅乱的水波，一圈一圈扭曲出去。
梦境开始崩解，吴泽宇发不出声音——
「等一下??不要??走??」
他伸手想抓住什么，却只捞到一片空白。
撕裂般的刺痛猛地从背脊窜上，将他从那个世界硬生生拉了出来。
身体像是被火烧着，脸上湿湿热热的，像是沾着梦里未乾的泪。
吴泽宇不知道自己哭了。
只觉得整个人沉在汗水和热气里，好像还没真正醒过来。
但，疼痛的实感让他确定——自己已经醒了。
当视线得以聚焦，映入眼帘的，是一片陌生的天花板。
他记得，徐东正来厕所找他，把他的药抢走??他被压在墙上，然后??
记忆断断续续涌上，伴随着一阵阵抽痛。
吴泽宇花了点时间，才终于缓和下来。
他撑着手肘，想要坐起身。
但，身体重新开机，一个简单的动作重复了好几次，才好不容易坐直。
下一秒，床边的身影映入眼帘。
在斑驳的光影之间，有个人坐在那里。
光线落在他的眼眉，像是从梦里抽出来的轮廓——
一瞬间，吴泽宇甚至怀疑自己还没清醒。
眼前，余灝坐在圆凳上，双手抱胸、低着头，像在打盹。
吴泽宇四处张望，试图理解现况。
可是，越看就越不能够理解。
从额头掉落的湿毛巾，和房间格格不入的圆凳——
还有，睁开眼就能看见的那个人——
这样，不就像是余灝彻夜未眠照顾了他吗？
模糊的意识里，有人呼唤他的名字，有一双手摸着他。
这时，男人的睫毛微颤，像是感受到注视一样。
下一秒，缓缓睁开了眼。
当两人的视线毫无预警的相撞，吴泽宇没有闪避——
他还来不及闪避，余灝已经微微一笑。
「你醒了？身体还好吗？」
吴泽宇的心脏一缩，猛地低下头。
他几乎是慢了半拍才跟上现实。
不知道自己的表情正不正常，只能先点点头。
吴泽宇还没来得及反应。
馀光瞥见男人起身，那隻手就伸了过来——
不知道对方要做什么，他不敢动作。
「你发烧了，不过不用担心，医生说好好睡一觉就会好??」
吴泽宇没听清余灝说了什么，只觉得呼吸乱了节奏。
直到男人的手，捡起掉在床单上的湿毛巾。