就连话说出口的瞬间，余灝都还在犹豫。
眼角馀光，他看见吴泽宇的指尖一颤。
他不知道这样问，会不会吓到吴泽宇。
可是，他没办法看吴泽宇再这样不知所措下去。
吴泽宇只是站在原地，没有点头，也没有摇头。
余灝站起身，试探地靠近了一步。
然后，他伸出手，轻轻把人圈进怀里。
「讨厌的话，就推开我。」
余灝带着吴泽宇，让他坐到床上，自己坐在对方身后。
他抬起手，轻轻握住紧扯衣摆的手腕，一点一点让指尖松开。
像是在试探什么界线，缓慢而温柔地，顺着肌肤滑下。
指腹探进裤头，掠过内里的布料，触碰到了温热的轮廓。
余灝的喉结轻轻滑动了一下。
但，吴泽宇的身体太热了。
他告诉自己，这只是错觉。
余灝往后挪了一点，让自己不至于碰到吴泽宇。
指腹碰上了滚烫的皮肤。
吴泽宇的肩膀一耸，几个字就低低从嘴角洩了出来。
就像个做错事的孩子一样。
这明明不是需要道歉的事。
余灝的指尖往下，缓缓覆住那处的形状。
吴泽宇整个人打了个哆嗦，双手捂着嘴，像是在克制着声音。
余灝动作轻柔地，像是抚慰受伤的小动物，彷彿让人几乎察觉不到。
「可以的，没关係??」
他用着比自己平时还要轻的力道，让掌心慢慢滑动着。
吴泽宇没有抬头，也没有发出任何声音。
眼前，后颈的线条细窄、乾净，皮肤比其他部位更白一些。
余灝刻意放慢的动作，此刻，像是被什么悄悄牵引了节奏。
他不自觉得靠得更近了些，额前的发丝轻轻扫过对方的肌肤。
吴泽宇在他怀里，毫无防备红了颈脖的样子——
余灝盯着那处红意，喉结不自觉地动了动。
他忽然察觉到，自己吐落的气息重了些。
沉默到近乎空白，让他的一举一动都显得失控。
他下意识屏住了呼吸，把某种即将失控的东西，硬生生压回去。
他就这样保持着安静的节奏，直到手中的颤动越来明显。
接着，一声近乎压抑不住的呜噎，从对方的喉间溢出。
一瞬间，空气安静得近乎压抑。
他什么都没说，只是脱下大衣，从后方包住了吴泽宇。
语气轻的，像是怕惊扰什么，连打破沉默都小心翼翼。
「嚕米在外面等了很久，我去餵一下。」
余灝站起身，把视线放在正前方，脚步没有迟疑。
他深怕自己再停留一秒，就会再一次把对方推向边缘。
「浴室的东西，你都可以用。」
他尽可能让语气显得自然，像是什么都没发生。
「我会睡外面，你好好休息。」
只是，在闔上门的前一瞬，他还是忍不住回头。
那道身影静静地缩在床上。
然而，余灝没有马上离开。
他只是站着，靠在门板上，仰头掩住脸。
内心深处有股燃烧的火，又硬生生压下去的馀烬。
指间还残留着那股滚烫的馀温。
他就这样站了很久，直到那股不合时宜的慾望，完全熄灭为止。
掛在墙上的时鐘，指针一格一格向前转动。
滴答、滴答，像是刻在寂静里的声音。
他在沙发上翻来覆去，馀光总会飘向那扇关着的房门。
原本在沙发上睡觉的嚕米，像是被主人吵醒，蜷缩着的身子动了动，不高兴地呜咽了几声。
余灝起身又坐下，水喝了半杯，想抽菸又不敢离开。
余灝几次走到房门前，伸手握住门把——
门另一头的静默，像是在拷问着他的迟疑。
时间一分一秒过去，墙上的时鐘悄悄指向三点。
像在做什么坏事一样，用几乎无声的动作，把门轻轻转开一点缝隙。
看一眼，确定他没事就好——
吴泽宇缩在床上，身子靠近墙边，像是已经睡着。
这时，那颗悬着的心才终于放了一些。
余灝悄悄把门关了回去。
他回到沙发时，嚕米已经跑去墙角，像在抗议自己的睡眠被叨扰。
沉默之中，余灝闭上眼。
在一片漆黑里，他看见那双颤抖的手，还有始终不愿抬起的眼睛。
瘀青在各处扩散成斑块，新痕旧伤混杂，像是身体早就习惯被这样对待。
那些伤口，是长时间累积下来，持续不断的伤害——
吴泽宇曾经说过，那是因为男人跟男人的性事，比较激烈一点。
可是，那一夜，吴泽宇跨坐在他身上，露出那抹空洞的笑——
自那之后，某种说不清的违和感，在心底慢慢发酵。