第一次在家门口，笨拙地拿着玩具的笑脸；
在幼稚园人权里，拚命挥手的身影；
自己喊「爸」时，高兴得像个孩子；
那双厚实的手，在病夜里替他擦去冷汗。
这些画面，一幕幕闪过。
如今，父亲躺在仪器间，只剩下枯槁的躯壳。
而他站在这里，什么也做不了。
吴泽宇的胸口，像是跟着被掏空。
他不知道，父亲是从什么时候变成这样的。
自己有多久，没有好好看过父亲了？
静室里，监测仪规律的滴答。
忽然，其中一声跳动异样，微不可察打破了寂静。
许哲荣的手指，抬了起来。
那双涣散的眼睛，像是费力挣扎，才缓慢张开一线——
许哲荣的目光并不清晰，彷彿在寻找什么。
像是在用最后的力气，努力寻着他的身影。
「爸，我是泽宇，我在这里??」
吴泽宇凑近，努力不让自己的声音颤抖。
许哲荣的眼神混浊，却像是这么多年来，第一次看清他是谁。
父亲张开嘴，像是想说什么——
然而，只溢出破碎的气音。
枯枝般的手在半空挣扎，指尖颤抖着，想要抓住什么。
余灝从一旁递出纸笔，搀扶着许哲荣的手。
笔几乎要滑落，颤抖的手掌仍固执地，一笔一笔拖出痕跡。
字跡歪斜，像是错字，又像断裂的符号。
胸口，像是被撕开一个裂缝。
吴泽宇怔怔地盯着那张纸，喉咙发不出声音。
他还没能伸手，心电图的曲线剧烈起伏——
最后，拉成了笔直的一条线。
所有的声音瞬间褪去，只剩胸腔空洞的回音。
吴泽宇只能眼睁睁看着世界，再次轰然塌陷。
送医之后，不到一天的时间——