陸聞川覺得他想得太多，可笑地說：「我什麼時候跟你要過生日——」
他的話沒說完，兩人對視著，忽然全都安靜了下來。
陸聞川想起了去年十月份的某一天，他去江昀清住的公寓看江昀清，那天天氣不是很好，他幫江昀清裱了很多的畫，江昀清拒絕跟他接吻後，外面突然下起了雨，安全起見，江昀清留他過了夜。
那是他第一次跟江昀清躺在一起，開玩笑地說明年二十八歲生日自己也想要一幅江昀清親手畫的畫。但好景不長，今年他生日還沒到，他們就先分了手。
江昀清將油紙全部拆開，畫布朝向陸聞川。畫面上是金橋嶼的溪谷，溪流鋪在底部，耀眼的光路刺透密林，帶來粼粼反射的波光。畫面中央站著一個男人，回頭看過來時，臉上的笑容和光路融為了一體。
陸聞川認得這幅畫，這是去年江昀清生日那晚，他在對方家客廳見過的那幅，出於好奇，趁江昀清洗澡時，他還差一點掀開了蓋畫的白布。
後來他跟江昀清在一起了，這幅畫就被對方藏了起來，徹底消失在了他的眼前。
陸聞川盯著那幅畫看了很久，發現畫面跟當初自己見過的那幅是有些出入的，江昀清應該是重新調整過色彩，整幅畫的色調偏暗，陰雲密布，四周皆是漆黑，只有刺破烏雲的數道天光，暖黃光線下散射著波光的溪水，以及畫面中央的人物泛著溫暖的色彩。
江昀清說：「你之前不是問我分手後的那半個月都在做什麼嗎？其實我也不知道自己能做些什麼，那段時間我每天都會失眠，每天腦子都很亂，唯一清醒的時候，總會不由自主地想起跟你在一起的畫面。」
「說來你可能不信，」江昀清深吸一口氣，說，「連我自己都覺得詫異，那個時候，我最常想起的不是以前跟宋淮之在一起的日子，不是宋淮之去世後暗無天日的時光，而是你，那時候我真的好希望能跟你有一張合影。」
陸聞川冷靜地聽著他的獨白，視線落在畫面上傾瀉而下的天光里，那裡有無數的塵埃和幾片零星的枯葉，在晦暗的光暈之中展露自己隱秘的暗面。
許久後，他從江昀清的話里回過神，沒什麼感情地說：「江昀清，你做這些是不是太晚了點兒？」
「不晚。」江昀清急切地說，「很久以前我就開始畫了，你說過可以等你生日的時候送給你的——」
「但我已經不需要了。」陸聞川說，「我給過你很多次機會，哪怕你跟我在一起的時候再真誠一點，我們都不至於走到這個地步。」
分手後，江昀清送他的每一樣東西，說過的每一句話，都曾經讓他魂牽夢縈、求而不得。他也曾幻想過如果有朝一日他們真的能毫無芥蒂地生活在一起，那麼他一定會比現在更珍視、更愛護對方。但命運似乎總愛跟他開玩笑，他跟江昀清的這場戀愛談得不倫不類，當以往渴望的一切接二連三地破滅，又在分手後接二連三地被送到他眼前時，他只感覺到了強烈的怨恨和不甘。