玻璃片右下角，貼著一張小小的標籤。
「8月12日，看電影送。電影無聊，夜宵好吃，烤魷魚佳，吻甚佳。」
他又拿起第二塊。
「7月20日，晚餐送。紅酒難喝，吻不錯。」
第三塊。
「6月18日，惹我生氣後道歉送。勉強原諒。」
「6月1日，兒童節送。幼稚，但甜筒冰激凌不錯，吻也不錯。」
「5月1日，勞動節送。滿意，犒勞勞動人民。」
「4月23日，住院送。功能性慰問，情感不純，不滿意。」
周望川發現了，玫瑰花標本是按時間倒序排列的。以商暮那懶得折騰的性子，大概是每次有新的之後，便往上疊加。
一共七十八塊玫瑰花枝標本，抽屜沉甸甸的，被壓得向下彎曲。
每枝玫瑰花都被修剪成一樣長度，在花朵下面留了幾厘米的枝幹，讓花枝看起來頭重腳輕，呆萌可愛。
周望川看完了所有，只剩下最後三塊標本。
倒數第三個。
「2月3日，大年初一，學校門口送。為什麼要送？不知。為什麼要收？也不知。」
倒數第二個。
「6月28日，學校門口送。手被磚塊劃傷，包紮了還是很痛，他說聞花香能止痛，感覺在騙人，只是想找藉口送我花。勉為其難收下，養了一周後即將枯萎，遂收藏。」
最後一塊。
「6月12日晚，校醫院的周學長下班前送的。不知道為什麼送，但第一次收到刺被剪掉的玫瑰，為什麼這麼做？不知。新奇，遂收藏。」
除了玫瑰標本外，抽屜里還有兩個紅包。紅包封面是憨態可掬的兔子，正是那年周望川帶著商暮回家過年時，他的父母給出去的紅包。
紅包上貼著一張紙條。
「上門過年，對方父母給出紅包，總感覺有點奇怪。如果拆開，是不是就坐實了名分（……？）遂留著。」
周望川無聲地笑了笑。
抽屜最底下，還有一張黑膠唱片，是那首《Young And Beautiful》。
周望川想起了商暮的手機鈴聲，正是這一首歌。
Will you still love me when I'm no longer young and beautiful......
Will you still love me when I got nothing but my aching soul......
周望川摩挲著唱片的封面，又望向那些被製成標本的玫瑰。
容顏會老去，就像玫瑰會凋零。