入秋后不久，真选组院子里的树叶渐渐染红，风一吹飘落得满地都是，踩上去沙沙作响。
你在警视厅处理完公务，下午刚回屯所，撞见冲田总悟正站在走廊下望着那一地红叶微笑，一副心情愉悦的模样。
他手里捏着一封还没拆开的信，脚边放着一个包裹。
你顿了顿脚步，拐了个弯走到他面前。
“难得见你没在找副长的麻烦，原来是收到礼物了啊。”你用调侃的语气问候，垂下眼，好奇地瞥向地上的包裹，“是谁寄来的？”
“真遗憾，要让那混蛋逃过一劫了。”他抬手晃了晃那封信，似是炫耀，嘴角微微上扬，“是姐姐寄来的。”
听见来信人的身份时，你感到眼皮控制不住地跳了两下，心里突然开始发虚，回想起那晚与山崎的谈话。
“……叁叶的？”
“嗯。”
冲田倒是毫不避讳，从容地拆开信封，从里面抽出一张信纸和一张照片。
照片中的场景是拉面店的柜台，叁叶穿着围裙站在里面，一手端着拉面碗，另一只手正对着那碗面……挤了一整管辣酱。
你流着冷汗吐槽：“喂喂，她是打算把客人直接送去黄泉吗？”
“姐姐说，她的病已经完全好了，开始在镇上的拉面店打工，靠自己赚钱。”无视你的吐槽，冲田平静地读着信，满脸欣慰，“这碗是她开发的招牌‘地狱拉面’，推出后便立刻风靡，上门挑战的客人排成长队……太厉害了，真不愧是姐姐呢。”
“哪门子招牌是靠谋杀食客打响名气的？这不是普通的地狱而是第十八层地狱吧？而且你仔细看她的表情，S得根本不像在招待啊！”你把照片抽过去贴到他眼前抗议，“你们冲田家的抖S基因是一脉相承的吗？”
“即便是抖S，也得一个愿打一个愿挨。找到合拍的对象，可不是件容易的事。”他完全不打算反驳，相反理直气壮道。
“真是没救了。”你摇头叹息，把照片递回去，又注意到脚下被塞得满满当当的包裹，“对了，这里面是——？”
“老样子，是激辣仙贝。”冲田读完信，把照片夹进信纸里，“姐姐让我代她给真选组的大家问好，让你们都不用担心，她现在过得很好。”
“那就好。”你弯起眼眸颔首道，“她能如此开启新生活，说明的确是彻底康复了。”
“嗯。”他应了一声，却没有立刻把信收起来。
“她还说了什么吗？”见他突然收回笑容皱着眉头发愁，你问。
“姐姐说——”冲田迟疑了一下，像是在纠结要不要说，最终开口道——
“期待着我的回信，还有……想收集一些我在江户的照片留作念想，拜托我有空的时候随便拍点什么。”
你闻言一愣，因为在你的记忆里，叁叶曾经的那些来信中，从未对弟弟提过想要照片、甚至是回信的内容。
但你很快便能理解——只有当人对未来还有所期待，心存继续活下去的意志时，才会讲出这样的话。
这对她和冲田，都是件值得庆贺的事。
他重新把信纸塞回信封，小心地塞进制服内袋，又从包裹中取出一袋激辣仙贝递给你。
“谢谢，也替我谢谢她。”你接过仙贝感激道，又问，“那你呢？打算怎么回她？”
“还没想好。”
他盯着你，掀起波澜的眼底闪过一丝不可名状的情绪。
你点点头，没有追问。
“慢慢想吧，毕竟是姐姐难得的请求，回信得慎重一些考虑才好。”你拍了拍他的肩宽慰，继而挥手转身，“那我先回房了，再见。”
少年沉默站在原地，看着你走远，手指无意识地攥紧。
……
第二天，你就发现冲田开始随身带着相机了。
他正站在院子里，举起相机对着一棵枫树，不断调整角度。
“这是要拍给叁叶看的吗？”你凑上前询问。
“不，只是在练习摄影。”他认真地说，随即按下快门，“既然是姐姐派来的任务，我一定要拍出最好看的照片。”
“练习？”你看了眼取景框里被切得稀碎的画面，撇了撇嘴嘟囔一句，“……那你加油。”
之后的几天，他的相机一直都没有闲下来过。
食堂里，土方刚坐下准备吃饭，相机便对准他捧起特制蛋黄酱盖饭的动作“咔嚓”一声；清晨的巡逻路上，山崎正靠在后排座位打瞌睡，忽被一阵刺眼的闪光灯晃醒；连近藤攀在电线杆上跟踪阿妙时，都被他从下方的角度拍了一张极其诡异的臀部特写。
“喂——！”土方指着他炸毛，“给我删掉啊！你到底是在记录生活，还是在给局长留下案底啊！”
“放心吧，这可都是咱们真选组的保密资料。”冲田笑眯眯地回，“照片只会寄给姐姐，不会落到敌人手中。”
“那更不行了喂！你就给她看这种恶俗的照片？会留下心理阴影的！”
“姐姐可没有那么脆弱。”
你在一旁安静听着，没有插话。
虽然身上多了部相机，冲田看起来依旧和平时没什么两样。
——但你注意到，他还从来没有把镜头对准过他自己。
一次都没有。
//
自从夏日祭剿灭了“晓党”后，过激攘夷派在江户的活动便偃旗息鼓了一阵，真选组的工作也开始变得相对清闲——这天上午，近藤又毫不意外地“失踪”了。
“那家伙真是死性不改。”土方一边咬着烟一边急躁咂舌，转身就往屯所外走，“我去找。”
“我也去。”你立刻跟在他身旁。
没走出几步，就听见身后有脚步声追上来。
不用回头你也知道是谁。
“今天该你去巡逻了，摸鱼也要适可而止吧？”你叹了口气，试图阻止。
“巡逻的工作我已经转交给山崎了，保护近藤先生也是我的职责所在。”冲田却一脸正经，“万一他遭遇不测，我也好第一时间送他一程。”
“……随你。”
你们叁人来到志村家，发现院门半掩，隔老远便能听见几个熟悉的声音从新八的房间传来，在激烈讨论——
“没、没想到对姐姐这话题咬着不放了！”近藤苦恼地喊。
“完全没写她自己啊……”新八明显是失落道。