二十一岁时，夏映之已经跟顾弘文在一起四年。他住在顾弘文位于北京二环的大公寓里，一周见不到顾弘文一次。有人告诉他，顾弘文在外面夜夜笙歌，他只作不知，除了上课便是回家，用顾弘文买的DVD机，在那台大电视上看电影。
期末，老师让交个短片，他闷在家里写了一个星期剧本，又花了一整个月去拍，拍好之后刻成光盘，带回家最后检查一遍。短片刚开始顾弘文就回来了，满身酒气，眼神迷离，把他压在沙发上从里到外揉搓。情事过后，顾弘文一边抚摸着他光滑的皮肤，一边指着电视问：“这是什么?”
短片已经播完了，画面定格在黑底白字。
“导演：夏映之。”
夏映之道：“是我拍的，期末作业。”
顾弘文把短片调到开头，坐在沙发上从头看起，看了一半，又把夏映之压在身下。
夏映之被他翻来覆去折腾了一夜，第二天醒来，以为顾弘文早就离开，却见那人坐在床边，玩弄着他敏感处，漫不经心：“那片子挺好的，拿去参赛吧。”
夏映之不懂如何参赛，顾弘文也不懂。可顾弘文身边有人懂，他一句话吩咐下去，很快夏映之的短片就出现在圣丹斯电影节的参赛名单上。
那是夏映之第一次走红毯，他紧张万分，手足无措。身上的西装叫他拘束，他看着闪光灯直晕。身后忽然迎过来一只手，稳稳地托住了他的腰。
“别怕，”顾弘文低声道，“我在呢。”
夏映之在圣丹斯电影节上大放光彩，回国后成了名人。开始有人主动与他接触，为他提供资金拍片。二十三岁，柏林电影节的红毯也是顾弘文陪他一起走的，那一年，他拿到了柏林电影节最佳导演银熊奖。
从柏林回来后，他对顾弘文提出分手。
因为顾弘文要结婚了。
顾弘文是一定要结婚的，即便对方与他毫无感情，只见过三次，可他们门当户对，一旦联姻，对两个家族都有好处。
全世界都知道顾弘文要结婚了，顾弘文却唯独瞒着夏映之。或许也没有特地瞒着他，只是夏映之有时候太痴，醉心于电影的时候不问世事，痴恋着顾弘文的时候也相信过尽千帆，他总会回到自己身边来。
可是拿到银熊奖那天晚上，他听到顾弘文偷偷躲起来打电话。对方是他的未婚妻，最近跟个摇滚歌手闹得不清不楚，顾弘文叫她收敛，为了两个家族的脸面，至少结婚之前装个清白淑女。
二十三岁拿到柏林银熊奖，对别人来说是莫大荣光，对夏映之来说，那只是生命中最黑暗的夜晚……
……之一。
他们分开了四年，诀别之际便约定从此相忘于江湖。夏映之把所有的精力都投注在电影上，几乎一年产出一部电影，且部部质量绝佳，好评如潮。二十七岁，他获得奥斯卡最佳外语片奖提名，虽然只是陪跑，可是在好莱坞柯达剧院门外，他重逢了顾弘文。