雖然不知道為什麼你只有在面對我時才會變得那麼鬥志昂揚殺氣騰騰，但我想說的是，是我贏了。（他畫了只比耶的手）因為是我先告白的。
就先寫到這兒吧。該去複習了。
說真的，我要是追不上你該怎麼辦啊？你太厲害了，嚴墨。我壓力很大的。
但是關於這一點，現在的你就不用知道了。我會由衷地祝願你高考一切順利，你值得最好的。
對了，等到上大學之後，總應該不能再像高中這麼忙了吧，到時再一起去做我們高中沒做過的事情吧。比如，一起去看個電影。
高考加油，雖然到那時我們也已經考完了。
喜歡你，永遠。
祝你
前程似錦
比你先告白的、愛你的陸廷
2020年6月5日
這封信很有高中感，仿佛能透過他的字跡將人拉回那個教室，那段兩人共有的時光里，兩個少年的背影並肩坐在一起，嚴墨一邊寫著題一邊問他看什麼看，枕著自己胳膊一直在看著他側臉的陸廷就笑著說，沒什麼啊。
嚴墨看完了信。
他聽見手機對面壓抑得很小聲的嗚嗚嗚的聲音。
嚴墨意識到在場還有另一個人。他道：「……都讓你別偷看了吧？」
嚴妍：「可是，嗚，可是真的好感動啊。嗚嗚嗚，嚴墨。太痛了。他還說要跟你去看電影嗚嗚嗚……」
嚴墨：。
對於學不會溝通的嚴墨來說，人與人之間的距離有時候比物種隔閡還遠。
尤其是與自己的暗戀對象——陸廷，他是離嚴墨最遠的人。
他們之間非但沒有溝通的共同語言，距離太遠，還隔著扯地連天的迷濛大霧。他們在沉沉灰霧裡注視彼此模糊的身影，嚴墨從始至終只是站在原地，一直到大霧將他的頭髮肩膀打濕，他的人變得沉重疲憊。也從沒有動過踏出一步的念頭。
他默認了人與人之間就是有隔閡的。這就是他們相處的規則。於是他自己圈定地界，定好期限，固步自封，等一個決定好的結局。
嚴妍問要幫他把本子寄回學校嗎，嚴墨說不用了，放回去吧。
看著她把東西放回原位，嚴墨說一聲後掛了視頻。
人和人之間充斥著誤解、偏見、隔閡。
他和陸廷之間，超過期限，詞不達意，錯開頻率。但他高中時喜歡嚴墨的心跳聲，仍然怦怦地穿過時間傳達到了另一個時空的、此時嚴墨的胸腔里，震盪出聲聲的回音。
陸廷借一個錯題本夾帶私貨地把信偷渡到嚴墨書箱裡了，但他也無法確保嚴墨會不會發現、什麼時候會看到。
按計劃，如果直到他告白之後還沒發現那封信，那麼陸廷剛好給他一個驚喜。
如果看到了……那結果也沒差吧。反正最後兩人告白的順序也都一樣。