男人喉結微微一滑，一雙淺灰的眼眸幾秒鐘內飛快眨了數次，像是在克制著什麼。
沈則隨的眉頭動了動，視線從手機上移開，卻又不知道該落在哪裡。
喉結反覆滾動，他在吞咽數次後仰起臉。
脖頸線條流暢修長，沈則隨後腦抵著牆壁，抬臉後瞳仁直直對著衛生間天花板上刺目的罩燈。
他抬手，擋住光線，掌心覆在眉眼上，指腹用力。
思緒雜亂，記憶難以自制地湧現。
沈則隨仿若又回到了半個小時前的餐桌邊。
「你們也是松城實驗的嗎？哪屆哪班啊？」
她聲音很輕，故作平靜地回答，「不是同一屆，不然的話，我們倆怎麼會不認識。」
時間如同倒著行駛的列車，轟隆隆地往後退。
很多畫面都在眼前回放。
他與梁賀共處一室，對方溫和地對他說，「她喜歡你很久了。」
她雀躍地來叫他過去吃飯，撞見他桌上的千紙鶴，一瞬間慌亂又驚愕的神色。
林清銘提起高中畢業那天他收到的告白，她彎眸笑笑，似是隨意地問，「那件禮物，你現在還留著嗎？」
時間越退越快、越退越快，沈則隨想起了許多許多，甚至想起了她初見他時的驚愕眸光。
可是那所謂「初見」再往前，便是一片模糊。
他高中三年，驕傲又張揚的時光里，什麼時候留下過她的名字？
敲門聲驟然響起。
在那一個瞬間，沈則隨近乎不敢出去面對她。
「叩叩」兩聲輕響，再是門鈴，緊接著便是一陣安靜。
他能夠猜到外面的人是誰。
男人坐在那裡，已然潰不成軍，往日平靜溫和的表面被擊得七零八落，眼尾近乎泛起殷紅。
他反反覆覆地深呼吸，胸口劇烈地上下起伏。
不該讓她等太久。
來不及做其他的事，沈則隨舌尖探至齒關，用力咬了咬，好讓熟悉的疼痛令身體清醒冷靜一些。
可那點疼痛似乎沒法抵禦排山倒海的洶湧心潮。
「……但是我一直一直記得你。」
她站在他家門口，雙手背在身後，尾音泛著點顫，一字一句、認認真真地對著他說完這句話。
而沈則隨說不出話來。
只安靜了約莫十來秒鐘的時間，她靜默稍許，很快又彎起眼眸。
「我跟你說這些，就是想讓你知道……那個，你可能也猜到了，」
宋念初背在身後的手指相抵，眼眸垂著，看著輪椅旁側的地面。
最開始打好的草稿還是沒能用上，她深吸了一口氣，仿若試探，語氣近乎是委婉的、小心翼翼的。
「我覺得……我也許會反覆喜歡上同一種類型的男生。」
沈則隨微微啟唇。