醫生戴著薄薄的醫用手套，與康復師和醫師助理一起，評估沈則隨的腿部狀態。
三個人的視線都牢牢釘在他的腿上，眼睛如同精密冰冷的儀器，注視著飼養籠中光禿禿的、無處遁藏的白鼠。
沈則隨並非沒有在聽他們說的話，他時而點頭，時而低低應聲。
只是他一直沒有抬頭，沒有去看他們的神色，即便明白專業的醫師不會露出多餘的表情。
松柏在冬季中依舊挺拔碧綠，花朵也鮮艷盛放。
沈則隨的視線越過茂密樹林，心不在焉地落在池塘邊。
有療養中心的病人被護工推著出來散心，大多是一些上了年紀的老人，窩在輪椅上，戴著厚實的毛線帽。
沈則隨的瞳仁微微一定。
池塘長椅邊，那個先前說著「有些急事」、匆匆離開了的女孩兒正坐在那裡。
她背對著他，看不見臉。
就那麼一團小小的身影，獨自坐在外頭。
宋念初似乎有些無聊，抬頭看了會兒天空，又低下頭，像是拿出了手機。
再過上一會兒，她從長椅邊站了起來，兩隻手揣在兜里，跺了跺腳，從池塘晃到花圃旁邊，垂著腦袋賞花。
男人喉結微微一滑，薄唇漸漸緊抿。
他安靜看著，心緒複雜難言。
「……還有就是腿部的保養與保護。你這個疤痕比正常情況下會有的傷痕多太多了，要改變一下生活習慣。」
「平時一定要注意保持肢體的清潔和乾燥，避免過度行走站立，遇到走不了的路，不能逞強。」
「如果有什麼意外擦傷，要及時處理傷口，如果傷勢嚴重，那麼一定要儘快來醫院……」
冰涼儀器觸上腿部，沈則隨那對淺灰色的瞳孔稍稍一顫，驟然回過神來，下意識收回了目光。
他稍稍頷首，「我知道了。」
醫師又囑咐了許多事，沈則隨聽著，沉默著點頭。
再次看向窗外的時候，她站在花圃邊，似乎跟一個坐輪椅的老奶奶聊起了天來，還手舞足蹈的。
她總是這樣，和誰都有話說。
就好像是個在散發著暖乎熱意的太陽。
沈則隨從護理床上下來。
在淋浴室中簡單快速地進行一番沖洗，他從無障礙長凳坐回輪椅，抬起手，又一次嗅了嗅自己的手肘。
敏感的神經稍稍放緩，沈則隨換上乾淨的衣服，重新戴上方才復健時摘下了的金絲眼鏡。
電梯緩緩來到當前樓層，等待的期間裡，沈則隨難以避免地開始回想。
這個早晨，他並沒有密切地去關注她的神態。
或許是因為害怕，或許是因為膽怯。
看著他竭力行走的時候，露出異於常人的那一面時，她露出了什麼樣的表情？
看著他支著拐杖、汗水淋漓，粗重喘/息的時候，她又在用什麼樣的眼神看著他？
沈則隨不知道。
他一直逃避著，不敢去看她。
如今周圍安靜了下來，他一個人坐在電梯裡，看著顯示屏上跳躍著的數字，先前松下的那一口氣再一次提起。