竹葉嘩啦一響，李錦程眨眨眼，「柏叔叔？」
柏騰伸手摘下落在他頭頂的葉片，低聲說：「別泡太久，容易缺氧。」
「......知道了。」
李錦程沒再看他，懷中的浴衣抱得更緊，用肩膀撞開了門。
最左邊的房間，隔壁是加熱間，因此水溫最高。
一進屋，李錦程便被裊裊熱煙包裹住，水汽將喉嚨黏住，幾乎喘不上氣。
他用竹竿把牆上的通風窗捅開，幾個動作出了一身大汗。
李錦程把身上的衣服脫下，疊好擺在旁邊架子上，把浴衣掛好。
整個房間雖然仿的傳統竹建築，不免拙劣。根根排列緊挨的人造竹竿上，嵌著一扇格格不入的推拉玻璃窗。
鄉間的夜如黑墨，窗上映著李錦程的倒影。
沒有衣服遮蔽的身體，線條骨感。尤其是肩頸處，直直的肩，凸出的胸骨，凹陷的鎖骨上窩，很瘦卻不難看。
皮膚潔白光滑，如凝脂玉。唯一不和諧的，是右肩上的一條隆起的疤痕。
一直從肩胛骨蜿蜒到背脊中央，像一匹絲綢布，被手撕了個大口子，又用蹩腳的針線縫好，突兀而醜陋。
李錦程面無表情地盯上幾秒，收回視線下了水。
整個身體被浸入水中，每一寸皮膚被溫暖侵襲。他愣愣地盯著房頂，忽地覺得有些不真實。
那些被刻意忽視和遺忘的記憶，也如這水悄無聲息地湧來，穿梭指縫，來不及阻止。
想著想著，便有些分不清現在與過往、現實與想像。所有的所有，融化成一個怪圈。
眼皮越來越重，李錦程不想再去想了，便輕輕合上了眼睛。
半個小時後。
泡完溫泉的一行人，穿著浴衣聚在前廳品嘗店主自釀的石榴酒。
晶瑩剔透的酒液，味道酸甜可口，酒精的成分使人愉悅。
唯獨柏騰沒喝，坐在單人木沙發上，深藍色的浴衣有些松垮，胸口半敞，顯著常年健身和自律的痕跡。
與其餘「大腹便便」的中年老闆，和肌肉單薄、身形瘦條的學生形成對比。
這弄得其他人都有些不好意思了，笑呵呵地稱讚：「柏總，您身材真好，這麼忙還有空健身。」
柏騰敷衍地應著，眼睛一直往走廊那邊看。
和李錦程同專業同班的王力「呀」了一聲，「沒看見李錦程人呢，他是不是還沒出來？這都多久了......」
說著，他放下酒杯，「李錦程是我班同學，我得過去看看。」
王力還沒踏入走廊半步，便被一隻結實的胳膊攔住了。
柏騰起身，比他幾乎高了半頭，低眼說：「我去。」
「......噢，好的。」