李錦程穿著曾經為自己準備的舊拖鞋，掃視了一圈客廳，真的是沒什麼變化。
不對，還是有一些。
比如電視機櫃二層的右膝手柄不見了，玻璃櫃裡的兩個相框不見了。
兩張照片，一張是柏成鈺和柏騰的合照，另一張是單人照。
李錦程睫毛動了動，心裡突然有些害怕。
柏騰端了熱奶茶過來，白色精緻的瓷杯，褐色的表面還有奶油拉花。
李錦程沒有心情管這些，抿緊唇，抬頭看向柏騰。
柏騰垂眼，安靜幾秒。突然笑了笑，指了指眼睛，笑得略微窘迫：「第一次戴隱形眼鏡，有些難受，眼裡像是硌了什麼東西。」
李錦程沒說話。
「零下的溫度，穿大衣確實有點冷。」柏騰穿著黑色中長款大衣，裡面只穿了件高齡毛衣，他有些不好意思：「好久沒見小錦程了，叔叔也想在你面前打扮得好看點。」
這副像是什麼都沒發生過，卻又刻意逃避的模樣，讓李錦程心裡有了答案。
李錦程臉色有些白，他深吸一口氣，聲音在抖：「柏成鈺，什麼時候去......離開的？」
笑容消失在嘴角，柏騰幾不可聞地輕嘆口氣，聲音發啞：「兩年前的夏天。」
停頓片刻，說：「你給我打那通電話時，成鈺剛剛因搶救無效，在米蘭的醫院去世。」
聞言，李錦程沉默很久，眼眶漸漸紅了，卻沒有眼淚。
「說帶你回來見成鈺，叔叔不是想騙你，確實有東西給你，你等一下。」
柏騰回樓上搬下一個木箱，放在沙發上，「成鈺留下的，裡面的東西我沒動過。」
安靜幾秒，柏騰說：「我出去抽根煙，你慢慢看。」
他去了陽台抽菸，把空間留給李錦程。
李錦程盯著褐色的木箱，爾後抬起手打開了鎖扣。
箱蓋開啟時「吱嘎」的輕微響聲，伴隨著灰塵的味道。
箱子裡是一些大大小小的雜物，每一件李錦程都不陌生。
兩人曾經一起用過的雅思課本，記著各自筆記的筆記本，沒有填完的鋼琴譜......以及最後一次見到柏成鈺時，他送給他的籃球。
在最底部，壓著一個白色信封，寫著「李錦程收」。
這簡單的四個字，寫得有些歪扭，最後幾筆力度輕得幾乎看不到。
李錦程能想像得到，柏成鈺忍著多大的痛苦寫下這封信。
啟開信封，他似乎聞到了藥水的味道。
只是看了第一行字，眼淚抑制不住地掉下來，越涌越多。
柏成鈺甚至連信紙的格式都不明白，第一行就開始了正文：
李錦程，考試考的好不好？不過以你的成績，想上什麼學校都可以吧。