旅館又舊又小，但人還不少。前台掛著塊泛黃的字幅，用草書寫著「賓至如歸」四個字。李聞虞一開始沒看清，跟著長長的隊伍慢慢往前走，劣質香菸的味道嗆鼻，直到他咳嗽得淚眼朦朧才終於交了錢領了鑰匙。
他靠在旅館木質的床頭上，先喝了口溫水潤過嗓子才撥通了姑姑李藤的電話。
那頭有些吵鬧，接通後過了好一會兒才聽見李藤的聲音傳來，半扯著嗓子說：「李聞虞你昨天幹什麼去了，怎麼一晚上沒回家？打電話也不接。」
李聞虞垂頭，儘量讓嗓音顯得平靜，但仍有些疲憊在裡面：「姑姑，昨晚遊戲廳里有撥人走得太晚，我不小心睡著了，沒看到你的電話，對不起。」
「哦，知道了，」李藤在那頭跟旁邊的人打了聲招呼，又繼續說，「下次提前說一聲，你奶奶早上一個勁問，煩死了。」
李聞虞抿了抿唇：「知道了姑姑。」
那頭很快掛了電話，李聞虞脫下衣服將傷口擦上消炎藥，又咬牙閉眼往身後難以啟齒的地方抹了一大塊。
之後他消耗過大的身體再也支撐不住，往後仰倒在了並不熟悉的床上。他平時很認床，但此時此刻完全顧忌不上，很快迷迷糊糊進入了睡眠。
睡夢裡他覺得熱，臉上很熱很熱，腦袋裡也是，像是被灌進發燙的漿糊，粘稠成一灘，可是身上卻發冷，哪怕緊纏著被子，也覺得好像會從什麼角落裡透進風。
再次醒來時，窗外有淅淅瀝瀝的雨聲，伴隨著北風一刻不停地敲擊著窗台，沒有光線透進來，看來已經到了晚上。
李聞虞摸到手機看了眼時間，在黑暗中睜著眼睛，似乎在思考，又好像只是放空。
一直到九點半，他穿好衣服下了樓。
雨下起來沒完沒了，他身上一分錢都沒有也買不了傘，等到小區樓下時身上基本已經濕透了。
推開家門，李藤和奶奶都坐在茶几旁，客廳里環繞著遊戲音，是他的表弟季賀正拿著手機大喇喇窩在沙發里。
李藤看了剛進門的李聞虞一眼，皺眉問道：「怎麼淋成這個鬼樣子？出門怎麼不帶傘？」
李聞虞抹了把臉上的水，低聲說：「忘了，沒事我現在去洗一下就好。」
他一刻也不敢停留，生怕被發現臉上還沒消腫的痕跡。
「等會，」李藤叫住他，眯了眯眼說，「你臉上怎麼回事？」