遠處像是剛下過一場氣勢恢宏的暴雨，黑壓壓的雲層抵住漫遊在天際線周圍的小小漁船，仿佛下一秒就要把它卷上天去。
深藍海水翻湧著白色浪花打在他的赤腳上，一陣接一陣的冰冰涼涼，洇濕了他一節褲腿。
然後海水離他越來越遠，越來越遠，周安吉很快反應過來，是退潮了。
「是月球和太陽的引力在地球上興風作浪的結果。」他下意識地想。
潮退後，他看見面前的這片沙灘上，出現了好多密集的坑窪，每個坑窪里都殘留著不足一節指頭深的海水，以及一條被衝上岸的魚。
魚還活著，啪嗒啪嗒地用尾巴拍著水，像是在很艱難地祈求有人來救它。
水坑裡的水被魚尾揚出去，水位越來越低了。
「怎麼這麼笨啊？」周安吉想，「退潮了都不知道往回遊。」
他捧起一條亂蹦的小魚，費了好些勁才抓穩它滑溜溜的身體，往海的方向走。
在把魚拋回海之前，周安吉對著它說了句：「你知不知道，把求生的希望寄托在人類身上，是最不靠譜的一種辦法。」
接著對著海浪揚起一條拋物線。
可周安吉覺得，自己現在也快變成那條瀕死的魚了。
此時此刻在他斑駁的夢境裡，周安吉好像正浸泡在熱帶雨林地區那些看似平靜的沼澤里。
一旦一腳踏進去，濕熱、沉重、暈頭轉向、無處可逃。
人體皮膚是個很神奇的觸覺器官，而周安吉的則比旁人的更靈敏一些。
他總是很輕易地就能覺察出空氣中的濕度變化。
以前在沿海家鄉時，他的家離海邊很近。
每天早上起床後，打開窗戶就能迎接到撲面而來的海風。
窗戶外的濕度比房間裡的濕度要高很多。
周安吉喜歡只伸一隻手出去感受，因為這樣他可以明顯地體會到，留在屋內的手掌是乾燥的，手指與手指摩擦起來還會沙沙作響。
而伸到外面的手則會在很短時間內，被覆上一層看不見的潮氣，像是因為緊張而出汗的手心，摸起來濕潤、黏膩。
周安吉以前還上中學時，他每天早起後都會用這個固定的動作來醒瞌睡。
沿海的風有一股特有的氣味，文學作品裡喜歡把這種味道描述為「鹹濕」，但周安吉知道，這其實就和海鮮市場的味道一樣，是從海洋上飄來的一股腥氣。
不過味道淡淡的，並不難聞。
然而此時，在周安吉的感官世界裡，他曾經在沿海家鄉習慣了十幾年的味道正在以極快的速度被放大。
周圍的黏膩潮濕裹挾得越來越濃重，像是一隻不會輕易被戳破的泡泡，正把他一整個團在裡面，以至於呼吸不暢、悶熱難耐——