“当然,这很难回答,这种疑问中夹杂着客观事实和主观推断。但答案仍是否定的,安德鲁?约翰逊马上即位,太阳还是照样升起,国务卿苏尔德也康复了。不过,对行刺研究了二十年,我得出了自己的一个小理论。我相信历史本身能够预见到一些注定会发生的事件,她在那些事件发生前就为其做好准备,以防事情会变得一团糟。可是我并不认为历史预见到了布思的出现。你们可以发现,每当历史被激怒时,也就是她所喜爱的一个孩子意外离去时,她就会显示力量,做出些非常规的事,确保刺客一定会被抓住。接下来发生的事情就说明了这一点。枪杀林肯之后,布思跳过栏杆,抓住窗帘滑落到一楼。可是窗帘缠住了他的鞋跟,他摔了下去,把左腿摔断了。要是没有受伤,布思很可能飞快地逃出华盛顿,混在一大群李将军投降后返乡的反政府战士中没了人影。但既然受了伤,他就必须要看大夫。于是他在马里兰州找到一个名叫马德的大夫看病。这位倒霉的乡村大夫出现在错误的时间、错误的场合。由于受到这件事的牵连,他在监狱里度过了自己的余生。人们还由此创造出一句美国谚语,每当走霉运的时候,大家就会说‘你叫马德。’历史有一种良好的平衡感,甚至可以说是刚正不阿的,而且还带着点儿幽默感。她接受了这种突如其来的意外,但并不喜欢如此;她不会撅嘴生气,只是整装待发、继续前进。这就是她令我们神魂颠倒的原因所在。”
莱梅克走回讲台。
“我亲爱的同学们,问题在于:是伟大的人物自己开创了他们的时代,还是重大的历史事件挑选了它所需要的人,然后命令他们接受这种荣誉?那些意外身亡的大人物名单长得令人不可思议:比利亚和萨帕塔、托马斯?贝克特、尼古拉斯二世、恰卡?布鲁、美国总统加菲尔德和麦金来、拉斯普京、八个天主教皇,还有数不清的中国、罗马的皇帝、英国法国的国王和王后、沙(旧伊穆朗特国王称号)、沙皇、拉美君主。对了,我们不要忘了那些躲过刺杀的幸运儿们:希特勒、列宁、泰迪?罗斯福和富兰克林?罗斯福……名字长得像排队买土地的穷鬼的名单一样。然而,历史的舞台是不会因为其中一位演员的离场而停演的。”
莱梅克停下来,看了看学生们的神情。
“或者你们谁有不同的想法?”
听到这么多著名的历史人物惨遭杀害,学生们都屏住了呼吸,他们直挺挺地坐着,好像被这个没有答案的问题难倒了。对莱梅克来说本可以以这样的速度讲上几个小时,悉数那些有名的、没名的,躲过劫数的和惨遭不幸的人物和故事。但今天是开学第一天,他觉得这个班的素质不错,决定奖励一下他们。他想早点儿下课,回到住处工作上一整天,然后清晨的时候赶往苏格兰高地,给那些“杰德堡”战士上明天的武器培训课。
“今天我早点儿下课,你们回去读我布置的书目,周三前读完,没问题吧?但是下课前,我还要再讲一个故事,然后放你们走。”
