周亦行收到了两条银行的短信，一条是取钱的，另一条是几天后入账的。他隐隐猜到她出了事，给她打电话她没有接，偏偏自己又不知道她的住处。他只能等，等她主动联系自己。
他不知道，宋悯之已经离开了霖市。她告别了百合，独自一人坐上了去西藏的火车。在火车上她给周亦行发了条短信，放下手机扭头望着窗外飞驰而过的景色。她心中一片轻松，再见，周先生。
提示短信的时候周亦行刚给宋悯之打了一通拒接的电话。
“周先生，请允许我叫一声你的名字，亦行。谢谢你能出现在我卑微的生命里。我赎了身，以后我再也不是栀子了。你是我遇到对我最好的人，是我黑暗人生中的一道光，一道给了我温暖的光。我不知道那算不算爱，可我还是想说一句我爱你，哪怕配不上，我也想告诉你。你看到这条短信的时候我已经离开霖市了，我祝你幸福，祝你能早日找到一个真心相爱的人。”
他放下手中的手机抬头看天，“悯之，宋悯之，我也祝你幸福。”
我不爱你，但我愿你幸福，愿你余生平安。