华旻静摆摆手：“我明天就回去了。住哪儿都不如自己家自在。现在你爸有人伺候着，我在那儿也是碍事。”她叹了口气，打量了一下这小公寓，“你这儿……收拾收拾，也挺好。一个人过，更要有点过日子的样子。”
何彦冰“嗯”了一声，没再接话。
吃完饭，华旻静又帮着刷了碗才离开。何彦冰看着沙发上那几件沈晋的西装，找来干净的纸袋，仔细装好。他拿着包裹下楼，打算寄到沈晋公司。
寄完快递，何彦冰往回走。刚进小区，目光不经意扫过，却定住了。
沈晋的车停在靠边车位。
他赶紧冲进单元楼，按下电梯，看着数字跳动，最终在16层停下。他走出去，果然看到房门敞开着，门口立着两个硕大的行李箱。
他还是没忍住，脚步停在走廊转角，朝那边望去。
沈晋从屋里又拖出一个箱子，放到门口。一抬头，正对上何彦冰来不及收回的视线。
两人都顿了顿。
沈晋先开了口，像遇到不太熟的邻居：“你在啊？”
何彦冰下意识往后退了小半步，拉开一个让彼此都舒适的距离。他点了点头：“我妈今天过来了。”
“挺好。”沈晋弯腰调整了一下行李箱的轮子，“她难得来，你有空多陪她转转。”
“她明天回去了。”
沈晋直起身，对他笑了笑：“那正好送送她。”
何彦冰看着他转身又进屋，不一会儿又搬出个装着杂物的纸箱。来来回回几次，门口堆放的东西越来越多。
他还是问出了口：“需要帮忙吗？”
沈晋把最后一个装衣服的袋子拎出来，闻言看向他：“好啊，谢谢。”
这次何彦冰愣住了，他没想到沈晋会答应，“……不客气。”
他走过去，把最重的两个行李箱拉进电梯，又一起运到楼下，最后塞进后备箱。期间两人都没怎么说话。
装好车，沈晋关上后备箱，再次道谢：“麻烦了。”
“没事。”何彦冰站在车边，看着沈晋拉开车门。他很想问，你搬去哪儿？还想问，剩下的东西什么时候搬？需要再帮忙吗？全部搬走后，你还会想我吗？
可所有问题都被他压了回去。他不能再问，不能再往前踏一步。
“那我上去了。”何彦冰说。
沈晋点点头，坐进车里：“再见。”
“再见。”
何彦冰站在原地，看着黑色轿车平稳驶出小区大门，直到再也看不见。
胸口被压得喘不过气，但他没有再像以前那样，被这闷痛驱使着去做点什么——打电话，发信息，或者干脆追上去。
他只是转过身，走回电梯，上楼，回到他那间安静的小公寓。
还有一套商稿的最终修改没完成。他洗了把脸，坐进书房，强迫自己把注意力集中到屏幕上的线条和色块上。
画笔在屏幕上涂抹，一遍，两遍。那股闷气，在笔尖与屏幕细微的摩擦声中，一点点沉下去。
他知道，他和沈晋都需要时间。
而他最后能为这段关系做的事，就是退到足够远的地方。把这段需要沉默的时间，安静地、不再打扰地，交给沈晋，也交给自己。
接下来的几周过得平缓。机构新来的两人逐渐熟练，何彦冰除了完成自己的部分，偶尔也帮他们看看图。忙起来，时间走得快。
下午，何彦冰正盯着屏幕，细化材质图，门哐地被推开，热风里裹着大嗓门：“冰冰！你小子在这儿躲着呢！”
何彦冰抬头。大金靠在门口，皮肤晒得发亮，咧着一口白牙笑。他几步跨进来，大手就往何彦冰肩上拍，目光扫过他头顶，噗嗤乐了：“我靠！你这头发什么色？灰扑扑的……跟刚放出来似的！”他摸着下巴打量，“赶紧染回去，丑死了。”
冯尚杰跟在后面，赶紧咳嗽，拽大金胳膊，使眼色。
大金愣住，看看冯尚杰，又看看何彦冰：“咋了？我说错话了？不丑吗？”
何彦冰转过椅子，拿起一本画册翻阅，脸上没什么表情。
冯尚杰把大金拉到一旁，小声告知了冰冰的感情状态。
“分……分了？！”大金笑容僵在脸上，眼睛瞪圆，来回看他们。冯尚杰默默点头。大金张了张嘴，好半天才压低声音：“那……韦佳烨知道不？”他眉头皱起来，“他没跟我提啊……”