“穿了就能睡一间？”
沈晋瘫进沙发，掏出何彦冰的房卡放在桌上：“可以。我睡沙发。”
“我睡沙发。你去洗澡，洗完各睡各的。”
“不洗了……”沈晋扯松领带，开始慢慢解袖扣。
何彦冰立刻坐到他对面，目光落在领结上，声音低了些：“我帮你解？”
沈晋看着他，没说话。
何彦冰当他默许了。伸出手，指尖碰到领带结时，动作很慢。他用拇指和食指捏住领带较宽的那一头，另一只手轻轻勾住窄边，开始一点点地地松开温莎结，动作慢得刻意，像在拆解什么易碎的礼物。
两人距离很近，近到何彦冰能看清沈晋脸上细微的变化。他喜欢沈晋这件事，此刻几乎要从眼睛里漫出来。他只能用力压着，强迫自己看着手里的领带，而不是沈晋的嘴唇或眼睛，他不想让沈晋因为他的注视而感到不舒服，或者别扭。
但他能感觉得到，沈晋的目光落在他脸上，眼神看似平静，底下同样绷着克制。沈晋的睫毛偶尔垂下，又很快抬起，细微的扑扇泄露了镇定下的波动。
领带结渐渐松开。何彦冰的手指擦过衬衫领口，碰到下面温热的皮肤。他屏住呼吸，觉得自己大概把下辈子的克制力都预支到这一刻了。空气干燥得仿佛一点就着，每一次呼吸都带着无声的拉扯。
终于，领带完全解开。何彦冰捏着它，缓缓从沈晋颈间抽离。
就在领带快离开的瞬间，沈晋忽然抬手，抓住了他的手腕。
何彦冰动作稍滞，抬眼看他。
沈晋指尖有些凉。他看着他手里那条深灰色领带，开口问：“会系吗？”
何彦冰微愣：“学过，忘了。我工作环境很随意，用不上这个。”
“以后总会用到，”沈晋说，“男人怎么能不会打领带。”他没放开何彦冰的手腕，反而借着这个力道，牵引着对方的手，将那条还带着自己体温的领带，挂到了他的脖子上。
何彦冰没动，由着他。
沈晋开始示范。声音就在他耳边，低沉清晰：“宽边压窄边，从这里绕过去……注意长度。”
何彦冰的视线却很难集中在领带上。他看着沈晋近在咫尺的脸，看他说话时轻颤的睫毛，看他因为专注而轻抿的嘴唇，气息拂过他耳畔，痒痒的。
沈晋说到一半，忽然抬眼。
何彦冰猝不及防对上他的目光，心跳漏了一拍。他立刻仰头，视线飘向天花板，故作镇定地盯着顶灯。
沈晋的嘴角很淡地弯了一下：“你也会不好意思？”
“谁不好意思。”
沈晋没戳穿，手上动作继续，最后把领结推到他领口下，调整松紧。“好了。”
何彦冰低头，摸了摸脖子上打得工整漂亮的半温莎结。
“学会了？”沈晋问。
“嗯。”何彦冰应着，却抬手抓住领结，慢慢把它扯松，抽了出来，随手搭在沙发扶手上。
他没再看沈晋，而是往前倾身，先把额头轻轻抵在沈晋肩上。停了几秒，身体才顺着这姿势慢慢滑下去。
他侧过脸，脸颊枕在沈晋大腿上。这姿势亲密得没有距离。他能隔着西裤布料感觉到沈晋腿部的温度和肌肉线条。
何彦冰知道，现在如果说过火的话，做越界的事，只会让这次见面变味，好像他大老远跑来，就为了上床。他也清楚，沈晋不爱听黏腻的情话。他有点无力，不知道还能怎么办。
那就做他自己吧。至少此刻，他想靠近，想感受沈晋的体温，想待在他身边。他试探着，朝上方的人轻轻喊了一声：“叔叔。”
沈晋坐着，身体几不可察地顿了一下。随即，他整个人向后靠进沙发里，一只手抬起来，插进何彦冰的短发间。手指没什么章法，只是慢慢地、一下下地捋着。
何彦冰被他摸得心里发痒。他问：“你是不是特喜欢揪我头发？”
沈晋动作停了停，似乎自己也没意识到这习惯：“有吗？”他回想，“只记得你以前头发挺长，后来都能扎起来了。睡觉总压到你头发。”
“现在这长度呢？”何彦冰问，声音闷在他腿上。