游戏开始。屏幕上，戴着蓝色帽子的小机器人开始了它的冒险旅程。
沈墨伊操作着，穿越机械废墟，解开一个个谜题。
进度顺利，一路来到了被玩家称为“地狱轮回”的第二十八关。小机器人经过连番苦战，能量指示灯已经闪烁起危险的红光。
“啊，没能量了！得去换心了吧？”沈墨伊操控着小机器人，叹气地哀求道，“冰哥……你和我说实话，这到底得轮回多少次啊？他奶奶的！”
“等等，试试另一条路。”
“另一条路？”沈墨伊愣住了。
“嗯，”何彦冰接过手柄，在沈晋和沈墨伊的注视下，操控着能量濒危的小机器人，偏离了指向箭头，反而向着地图边缘，看似毫无用处的废弃能源堆蹒跚走去。
“有时候，看似绝路，却藏着真正的转机，不要换心。”
小机器人最终在废弃能源堆旁耗尽了最后一丝能量，眼里的光彻底熄灭，变成了一堆废铁。屏幕上弹出巨大的“game over”，沈墨伊“啊”了一声，失望极了。
然而，就在下一秒，屏幕暗下又亮起，画面转换。生锈的机械爪将一动不动的小机器人抓起，丢进了运输车，视角跟随，展现出一个庞大杂乱却又充满生机的新版图。这里堆满了废弃零件，零件中长满了奇特的植物。
“哇！新地图！”沈墨伊惊呼。
在何彦冰的指引下，运输车倾倒废铁后，几个造型各异的原住民机器人围了上来。它们没有先进的工具，却用最原始的方式：共享微弱的能量、用废弃零件进行修补，竟然一点点地唤醒了小机器人，那顶蓝色帽子下的眼睛，重新亮起了微弱的光。没有更换心，它的记忆得以完整保留。
接下来的关卡充满了别样的趣味，需要利用废弃零件解谜，躲避贪婪的回收压缩机。在何彦冰的提示下，沈墨伊一路闯关。
最终，在一座废弃的高塔顶端，他们看到了那个背对着他们的身影。
沈墨伊屏住呼吸，沈晋也微微向前倾了倾身体。
小机器人一步一步，坚定地走过去。那个身影转过身来，并非沈墨伊猜测的穿着裙子的可爱女娃娃，也非沈晋预想的某种华丽机型。
那是一个略显陈旧的机器人，穿着黑色西装，身形修长，姿态沉稳，金属面庞上没有夸张的表情，只有眼部幽蓝的光芒，温和地闪烁着。它静静地看着走近的小机器人，然后，缓缓伸出了手。
屏幕前的沈晋，眉头微皱，眼神里掠过一丝讶然，随即变成了更深沉的注视。
游戏里，两个机器人相对而立。戴着蓝色帽子的小机器人似乎有些激动，它没有握住西装机器人的手，而是向前一小步，伸出短短的金属手臂，轻轻地环抱住了对方线条利落的腰身。西装机器人似乎愣了一下，随即，幽蓝的光芒柔和地化开，它也用双臂回抱住了小机器人。
然后，在两个角色逐渐拉近的特写镜头中，它们的金属额头轻轻碰在一起，发出“叮”的一声。接着，画面切换成q版的可爱风格，两个小脑袋凑近，发出啵啵啵的亲吻声。屏幕上，突然飘满了红色爱心，背景音乐也变得轻柔浪漫。
“……”
沈墨伊生无可恋地放下游戏手柄，他一直幻想着最后的小情人是金发大波浪，结果……基佬的把戏。
啊啊啊啊啊！草！多少个日夜的攻略！妈的！再也不玩基佬做的游戏！
他还品出了更多不对劲的地方，余光扫了眼他爸身上的休闲黑西服，然后猛地回过头，看看屏幕上两个依偎的机器人，又看看旁边神色自若的蓝毛，太他妈尴尬了！
“呃……那、那个……”沈墨伊干笑两声，嗖一下从沙发上弹起来，手足无措地挠着后脑勺，对着两人连连点头哈腰，“这游戏做得真好！哈哈哈……啊，我眼睛好酸，盯着屏幕太久，快瞎了……爸，冰哥，你们聊你们聊！我、我先回屋睡觉了！明天还要学车！”他说完，飞奔上楼。
客厅里只剩下两个人，何彦冰看向沈晋：“这游戏你觉得怎么样？”
沈晋：“坑人。”
何彦冰无奈地淡笑了下。他伸手从自己随身的包里，掏出了一部手机递到沈晋面前。还是原来的样子，手机壳是游戏周边，边缘还挂着同款蓝色帽子小机器人的挂件。
不好的记忆伴随着这部手机扑面而来，那些从未真正遗忘的画面、情绪、承诺与伤害，仿佛都聚在这些物件上。沈晋的眼神突然变了，语气冰冷：“我说了不要了，干嘛又拿出来？”
何彦冰拉开茶几下方的抽屉，把手机放了进去：“本来就是你的，我没再动过，先放这儿吧。”
但沈晋的脸色并未好转，反而越来越沉。
“叔叔？”
沈晋却在他靠近的瞬间，快速侧身避开了，“不早了，谢谢你这几天陪我，还有霍胤的事。”他拿起桌上的车钥匙，“我送你回去。”
何彦冰伸出的手臂缓缓垂下，点了点头：“好。”
一路无话。车子停在小区门口。
沈晋：“到了。”
何彦冰没有立刻动，攥着安全带，几秒钟后，他转回头，看向沈晋：“要不要上去坐坐？喝杯茶。”
“不用。”
何彦冰没忍住，还是问出了口：“是因为那部手机让你想起了以前的事，所以心情变差了，是吗？”