“我来市里办事，顺路过来。我还得赶去下一个地方，真不坐了。”华旻静说着，往屋里瞥了一眼。
这时何彦冰从卧室出来了。华旻静抬头一看，话卡在喉咙里。
她儿子穿了身笔挺的深色西装，衬衫扣子扣到最顶，头发梳得一丝不苟，跟平时随意的样子判若两人。
华旻静把想问的话都咽了回去，因为沈晋就在旁边。她目光在儿子身上停留片刻，又扫过沈晋，最后只对何彦冰重复道：“你爸生日，大后天，带小晋一起回家吃饭，最好住两天。记住了，别找借口。”
何彦冰“嗯”了一声，眼神飘忽，不自在地扯了扯西装袖口。
华旻静没再多说，匆匆走了。
门一关，何彦冰肩膀立刻塌下来一点，问沈晋：“……你去吗？”
沈晋把门锁好，随口反问：“你想我去吗？”
“你去我就去。”
沈晋笑了：“甩锅倒快。我不去你就不去？到时候你爸妈怪罪下来……”
“他们怪也是怪我，”何彦冰牵住他的手，“先忙我们的事。”
两人出发，路上堵得厉害，到了目的地，又绕了半天才找到停车位。何彦冰今天格外注意形象，下车前还对着后视镜理了理头发。两人走到那家订了三次、也黄了三次的餐厅门口时，天色已经暗了。
穿着得体的服务员带着歉意的微笑拦住他们：“非常抱歉，先生。我们的恒温酒窖设备突发故障，为了确保服务质量，今晚暂停营业。我们正在紧急通知已预约的客人……”
旁边几对，同样吃了闭门羹的客人，已经开始低声抱怨。
何彦冰盯着餐厅昏暗的灯光和“暂停营业”的牌子，胸口憋了一个月的闷气直冲头顶。三次了！他跟这店八字犯冲吗？他扭头看沈晋，脸色难看，却说不出话。
沈晋也无奈，拉了下他胳膊：“算了，旁边还有一家，味道不错。下次吧。”
下次？何彦冰心里的执念砰地炸了，走过路边一个垃圾桶，猛踢一脚，哐当一声，把旁边路人吓了一跳。
“破坏公物要赔钱的。”沈晋拉住他胳膊，“别跟小孩似的。店又没倒闭，总有一天能吃上。”
何彦冰把一肚子脏话咽回去，闷闷地“嗯”了一声。
另一家餐厅环境很好。何彦冰坐在沈晋对面，背挺得笔直。他不是不习惯这场合，只是因为对面是沈晋，这是第一次正儿八经跟他这样吃饭。心里的紧张和在意，让他反而不知道该说什么，只顾埋头切牛排，动作规规矩矩。
沈晋看他突然像换了个人，搞得他都不习惯了，他找了个话题：“新车想买什么样的？”
“其实我看好一款了，明天就去提现车。正好开新车，载你……载叔叔一起回去。”
话题顺着车、工作、新闻漫无边际地换着。
何彦冰慢慢放松了，但眼神时不时飘向周围低声说话的情侣，又看看自己和沈晋之间规整的距离。他忽然放下刀叉，身体前倾，压低声音：“哎，你说我们能在桌子底下，来点小动作吗？”
沈晋握着叉子的手顿住，抬眼看他：“……什么小动作？”
“比如……”何彦冰的脚尖在桌布下朝沈晋那边挪了挪，“你的皮鞋，蹭到我的……”
沈晋立刻把脚往后一收，背挺得更直，眉头微皱：“别胡闹。”他把自己盘里切好的牛排，用叉子一块块送到对方盘里，转到正经话题：“很多这种餐厅，菜品噱头大于实质。不过这家进货渠道讲究，肉质处理得好，你尝尝味道是不是比看着强。”
何彦冰叉起切好的牛排送进嘴里，嚼了嚼，点头：“不好吃。”
“……”
隔天，沈晋陪何彦冰去4s店。转了一圈，何彦冰看中一款，谈妥配置，到了付订金环节。沈晋很自然地掏出钱包，抽出卡递过去。
何彦冰突然伸手，一把抓住他手腕，脸色难看：“你什么意思？”
沈晋微愣：“付钱啊。”
“用不着，”何彦冰盯着他，眼神倔强，“我自己买，我又不是你包养的小白脸。”
沈晋抽回手：“你哪来这种想法？”
“包养不都这样？”何彦冰偏过头，“给钱，给东西。”他心里憋着火，加班半个月没好好相处的失落，对两人关系不确定的烦躁，混在一起借题发挥。他就是不想让沈晋觉得，他俩之间能靠钱算清。
“懒得跟你扯。”沈晋被这话噎得胸闷。他把卡塞回钱包，“你爸给你买才合理，我只是你的叔叔。”说完他自己也觉得不对劲，想解释，又找不到话。