那是2000年，千禧之年，张铭雁正捣腾做着医药外贸生意。公司落在深圳蛇口，出门左转是招商局，右手紧挨工业区，面前的珠江口是灰蓝色的，终日有渔船在雾里飘着。
张父头先是北京某医院的主治医师，84年被革了公职，索性南下下海经起了商。还是沾了老本行的光，就着经济特区这列快车，盯上了医药外贸这块大蛋糕。他脑子活，门路广，又搭的是政策东风，生意做得是风生水起。但到底是人到中年念旧思乡，广州的早茶不如一碗豆汁儿熨帖心肺，就着公司散枝散回了北京，他把那重心也挪回北京去了。
张铭雁就是在这时候顶上的。
她来深圳那年，满十八了吗？张铭雁不记得了，她只记得那也是个六月天。
正午烈日当头晒，活似上了蒸屉。深圳的热是湿热，空气都是潮软的，一抓一把的水汽，濡透的背心里盛的是烘烤出的汗。拎着行李一只，她站在机场门口，嘘着眼遥望那远处的地平线，天太热了，暑气蒸腾从混凝土夯实的地里往上滚涌，眼前的影都是虚的。
老天爷给足了面子，班机是准点落的，但人没给面子，接机的本田迟到了整俩钟点。
来接人的是当时公司刚入职的小秘书。接机牌刚一举上，就被人不大客气地抬手拍下来了。面前的张铭雁脸色不大好看，跟从热水里捞出来没什么两样。
口风一对，他这才知道自己误了班点。鞠躬哈腰，连声的道歉，脸涨得比干晒俩小时的张铭雁都红。
按他被告知的时间点来看，他其实还早到了。
不知是哪位的老功臣，给从天降下来的长公主来了一记下马威。
擦了把额头上的汗珠子，张铭雁难得好脾气地笑了一下。没假手于人，她拎着行李箱子上了后座，冷气一打，张铭雁还有心思和人开两句玩笑话，“多有意思。”她手团作拳，杵着下巴直笑。小秘书唔声应着，摸不准她的脾性。
有意思？有意思什么？他刚毕业，自诩年轻。年轻好，年轻容错，事办砸了罢了，怯懦也罢了，总能拿岁数作个自我宽慰。有个理由，有条后路，有步台阶，手里攥着大把时间，心便踏实，念着还早，路还漫长，还有那么多的未来容他徐徐图之。
他是被爸妈托不知折拐多少道的稀薄亲戚关系加塞来的。刚来一周，懵懵懂懂，每天坐在复印机边上，干干巴巴听嗡嗡转机响动，公司上下他人没认全乎，但来往影印的八卦他听足了整一圈，人人都说，公司这是要变天了。
眼下这位变动的天就撑着下巴，坐在他的车后排，冷气制动嗡响，她在后视镜里挑起了眉，笑着说，“多有意思”。
他年轻，她许是更年轻。与身量无关，是未削消的颊边软肉，是圆融的眼眉弧度，她高瘦，张扬，但少年体态昭彰着公示天下。
人或许只有在成年过后，才会被用年轻来形容。未跨进成年界限之前的年岁，被统称作小。小是个带着爱怜意味的形容词，是不等位，是被轻视，是活该吃老前辈的一记临门下马威的。
张铭雁安安稳稳直等着那辆本田一路顺畅开到了公司大门口，她还没忘出声安抚一下快哭出来的小秘书。
“想看场好戏吗？”张铭雁歪着脑袋发问。
戏？小秘书捏着临了现做的接机牌站得局促，他自己做的，连名字都只听了个囫囵，三个字写错了俩，什么戏？
张铭雁是拿碎掉的前挡风玻璃做的自己的入职礼。
没白长个大高个儿，她拎个满载的28时行李箱跟玩似的，抡圆了举过了肩，直惴惴往车前盖上砸。
玻璃蛛网样碎了，雨刷也折了，警报乌拉乌拉尖锐嚎着，正值下班点，来往上下的，路上都是人。行李箱子被磕掉了滚轮轴，她索性提着就走。
碎了，要碎的是旧规矩。
折了，该折的是老套路。
二十八岁的张铭雁，是在自己北京的房子里，被客厅的电话从梦里死皮赖脸拽出来的。
天气或许是太过潮热了，潮热得晕了头，潮热到把身在北京的她一颗心拽回到了十年前的蛇口，
她站在时间轴上，遥遥地，和十年前的自己打了个对望。
挺怪的，张铭雁想，怪傻的，
但也怪可爱的。
张铭雁在深圳呆了十年。十年太短，弹指一挥间，她落过，也起过，吃过闷亏，受过教训，遇过太多的事情，太多能说，又太多没必要说，又不是优秀青年企业家表彰大会，不需她时时刻刻把那点陈芝麻烂谷子的破事翻出来冷饭重炒。
所以这场梦就变得格外有意思了，张铭雁梦到了她十年前进公司的第一天，画面清晰得好似录像带回放。
电话铃仍响得孜孜不倦。
她打着哈欠赤脚窝进了沙发里。
十年，十年。
张铭雁没留神晃了眼桌上的镜子，镜子里投射出的影子憔悴得像只怨鬼，她最近太忙，睡眠不好，眼袋凹深，快拖到下巴。十年能改变挺多东西的，就好像那头天见她只差没哭出声的小秘书现在也升到管理层了。他们公司前些年，合作重心在香港、新加坡和日本。所以1997年的那场金融危机，无疑带来一个漫长的寒冬季，泰国固有汇率制的崩盘，一把扯掉了炸药桶的引线。好容易跨过了1999年的末尾巴，这转年一回暖，就没得过空歇，她成了只真雁子，见天在千万米高空上被寒流颠簸，又在落地之后，被洛杉矶飘满街的肉饼气味哽得倒胃口。不是她倒时差，是时差成天来倒她。