这个小孩差点就真的消失掉了。
张铭雁杵着下巴发呆。
陶京还在睡，小脑袋在梦里不大安分地左右摇摆，他从枕头上，滑到了枕头尾，眼见是快看不到影了。
真傻。
张铭雁皱着眉头，捏了把他红彤彤的鼻尖，多蠢啊，你看他。
陶京被她闹醒了，屋里昏暗，他缓慢地眨着眼，眼珠子黑亮，像是某种偶蹄类幼崽，骨细嫩，肉细嫩，一颗心纯粹，所以眼神也干净。
他咳了一晚上，所以声是沙的，像是混了粗粒黄糖。
软软地，他软软地握住了张铭雁的小手指头，再往她的掌心里塞了颗大白兔奶糖。
“吃啊，”陶京冲她笑得心无芥蒂，“甜。”
那天周一，学校升旗。
大喇叭嘶嘶响着五星红旗迎风飘荡，
拉开的窗外，有翅膀拍打声，不知是谁家的信鸽站在窗柩歇脚。
陶京跪坐在椅凳上，撑着下巴饶有兴趣张望。
张铭雁呢，
张铭雁就在他身后吃糖。
糖皮剥开，一层糯米纸化在舌尖上。她一点一点抿着，忽然想起了好久不见的尹阿姨，
张铭雁想起，声音温嗲，爱叫她小雁子的尹阿姨也喜欢给她塞糖吃，每每回娘家，总少不了给她捎带一块奶油小方。
张铭雁鼻头泛起了酸，眼前忽然就起雾了。
“呀，”陶京的声音变了慌，从凳子上蹦着就往下跳，也不怕跌着，胡乱擦着没个章法。
反倒是给张铭雁逗乐了。她睫毛上还沾着晶晶亮的泪珠子，抱着肚子咯咯只是笑。
陶京不懂，小手一背，但见人又笑了，就不明所以地也跟着一起笑。
‘真笨啊，’
她抬手揉了把他的后颈，张铭雁想，陶京可实在算不上聪明。
一股子使命感油然生，
她想，她得罩着他，不然准得给人欺负了去。
.06.
张铭雁偶尔会回过头，看看自己的小前半辈子，十岁生日那天，永远是个跳不开的坎。
放高考阅读题里，就是推动情节发展的第一个小高|潮，文章剧情的关键节点，暗示着文中人物即将面临巨大的人生转折。
当然了，这都是事过了，再回过头来洗涮自己。
算是劫后余生的自嘲。
但放在十岁的张铭雁头上，那可就真可谓是天塌了。
她回过头来再看那天，
记忆总是绕不开胡同口的那红绸子布，
“统筹解决人口问题，全面步入小康社会。”
那时候的张铭雁还不认识‘筹’字，她认字只会认半边，所以创造出了个古里古怪的新词汇。
她穿的是新裙子，红的，
眼前那布也是红的。
陶京也穿了一身新，他靠在她边上，坐在门栏上，悠哉地甩搭着小腿，太短了，鞋底触不到地。他捧着蛋糕，专心致志舔着上面的奶油吃。糊了一鼻尖的白，很是滑稽。
他吃得好认真，因为他没吃过生日蛋糕。
不是没吃过蛋糕，是没吃过专门用来庆祝生日的。
陶京，是不过生日的。
所以张铭雁慷慨地把自己的十岁生日蛋糕分了一半给陶京，连带着把愿望也匀给了他一个。
她甚至想让他尝尝长寿面。
每年她过生日，妈妈总要早起揉面，面粉杵在鼻尖，又抹在脸颊，她就成了只张牙舞爪的小花猫。
可惜，
可惜今年她妈不在这里。
“京子，下回吧，”她拍了把陶京的肩膀，信心满满地给他下保证，“等下回，我妈回来了，让她给你做长寿面吃。”
妈妈向医院递了请假条，
请了长假，请假理由是身体不适，无法适应当前工作强度。
身体不适？
什么是身体不适？
陶京小时候不爱动，因为他不能动，一动过头了，夜里就得烧热受寒，这才是身体不适。