陈白曜在工作台那边低头整理帐目，黄色的灯光把那个背影打得很清楚。
奶奶从厨房探出头「阿曜，去把外面铁门先拉一半，等等客人又进来。」
「嗯。」陈白曜放下帐本，起身往外走，门被推开的时候，晚上的风跟街道声一起进来，又慢慢关上。
洗衣店忽然安静了一点，奶奶看了暖汐一眼。「你会摆桌子吗？」
暖汐愣了一下，「会。」
「那帮我拿三副碗筷，柜子第二格。」
她站起来，下意识照做。碗有点温，是刚烘乾的温度，她一个一个拿出来，放到桌上。
奶奶端着汤出来，看着她摆的位置，没有纠正，只是点了一下头。
「你常帮家里做事喔。」
「还好，」暖汐说，「我妈忙的时候会。」
她把筷子放好，又把桌垫拉正。
奶奶把排骨汤放下，热气慢慢往上冒「你说你是摄影社？」
「嗯。」奶奶点点头，像想到什么似的笑了一下。
「我们店以前也被拍过。」
奶奶一边擦桌子，一边说得很随意「有学生说要拍老街记录，拍了我，也拍了阿曜。」
她停了一下。「展览名字我还记得，叫什么——『他们还在这里』。」
暖汐手上的动作慢了一点。
「照片很好看喔，」奶奶说，「整个照片很漂亮，人家都说拍得好。」
她把汤勺放回碗里。「可是阿曜去看完回来，很生气。」
暖汐愣住。外面传来铁门落下的金属声。
奶奶没有看她，只是继续把碗推整齐「他说，那不是我们。」
「我问哪里不像，他也讲不出来，」奶奶笑了一下，「男孩子嘛，不会讲那种事。」
她停了停。「后来我听别的同学说，照片片里的人，看起来很辛苦。」奶奶说，「可是我们每天过日子，我们是在工作，不是在受苦。。」
奶奶收回视线，像只是随口聊天「所以他现在不喜欢人家拍。」
陈白曜推门进来，手上还沾着一点灰。
他看了一眼桌子，又看了一眼暖汐。
碗筷已经摆好，陈白曜拉开椅子坐下。「可以吃了吗？」
热气从汤里升起来，她低头，看见汤面晃动的光。
她忽然想起来，那天走廊里，他很兇地对学妹说「不要拍」。
她抬头，看向对面的陈白曜。
他正在低头盛汤，动作安静，一如往常。