肖何頓了一下：「你媽那時候年紀很小，就這麼帶你妹妹出去闖了？」
「嗯。」
關於這段記憶，是華欞懂事以後，華燕閒來沒事聊天的時候說起的。
比起母女，她們更像是朋友，彼此之間可以很平等交流。因此，華欞清楚她身上發生的事。
那年華燕十六歲，戶口簿上的名字還帶著生身父親的姓，叫吳燕。
吳燕帶著妹妹逃離槐花村，身上只有撿廢品攢的車票錢。
到了大城市她才知道有身份證這回事，當民警問她叫什麼的時候，她看見對面超市的招牌在閃閃發光，問：「那是什麼？」
民警：「華聯超市。」
超市？她在村長家的電視裡見過一次，前幾年才出現的新東西。
華聯超市連招牌都是閃閃發光的，她笑著說：「我叫華燕。」
民警皺眉，懷疑道：「華燕？姓可不能隨便改，那是人的根底。」
「我不知道什麼是根底。」華燕笑，「同志，我就姓華，叫華燕。」
所謂「父親」終其一生都在求一個傳承他姓氏的兒子，吳燕不過是可有可無的女兒，這個姓氏帶給她的只有被毆打的回憶。媽媽的姓氏也是如此，她是家中沉默的影子，沒有人在乎她的名字，冠以她姓氏的人在把女兒賣掉後也沒有過問分毫，任憑她顛沛流離。
所以，她沒有根底，不屬於任何姓氏，她要自己姓，成為第一顆埋進土裡的種子。
就叫華燕。
從此，華燕在大城市摸爬滾打，睡過橋洞，翻過垃圾桶，遇到過差點丟命的危險。
不過，她並沒有過多贅述苦難，反而分享起哪個區是富人居住地，垃圾桶比較好翻。然後又生動地介紹說她和那個區的老大是怎麼不打不相識，最後一起做廢品生意的事。
華欞說起這些時，語氣同樣平靜。肖何卻沒來由的心中酸軟。
他抱得更緊，沉默很久才問：「怎麼沒聽你提起過……嗯，提起過你媽媽的丈夫？」
他不敢隨意亂稱呼，怕又觸碰到什麼禁忌。
華欞直接道：「問我爸？」
「嗯。」肖何猶豫片刻，「不想說也行。」
華欞搖頭：「不是不想說，因為我也不知道他是誰。」
肖何愣住。
「從記事起，我身邊就沒有過男性角色。」華欞說，「我媽說他死了，所以我沒再問過。」
這的確是華欞能做出的事情。
別的小孩一定會打破砂鍋問到底，華欞不會。知道華燕不想說，她就不問。那大概不是什麼多好的回憶。