可如今想來，卻連豆漿的味道都記得無比清楚。
重逢後的這些天，誰也沒有提及那十年。他們像交錯的線條，彼此短暫相遇，然後長久分離，在沒有對方參與的十年時光里，足夠讓熟悉的人變得陌生。
而這句話卻仿佛開啟了某個按鈕，令人忍不住幻想，如果沒有分開這十年，他們現在會是什麼樣？
-
晚上回到粉紅小屋，節目組安排後采。
問起今天的約會主題，華欞平淡道：「度過尋常的一天。」
上班，下班，吃飯，休息，上班，再下班。如此普通的一天。
編導哽住，繼續按台本提問：「那麼你認為五號嘉賓的體驗感怎麼樣？」
華欞垂眸，思索片刻：「不知道。」
她的確不知道肖何是怎麼看待今天的一切。
採訪結束，華欞回房間休息，路過二樓走廊，沒有被攝像頭照到的露台外，星點火光若隱若現。
她收回目光，逕自往前走。
身後腳步聲響起，來人高大的身影籠罩著她的影子。
華欞沒有回頭，她抬眸看著攝像機，淡聲道：「如果有話對我說，現在不合適。」
肖何拆掉收音麥克風，看了眼攝像頭，順手扯了條桌布將它罩住。
「現在合適了。」
下一刻，華欞身上的麥克風也被拆掉。
露台寂靜無人，空氣里只余淺淡的煙味。
昏暗的光線下，肖何臉色喜怒難辨，沉默很久，他平靜道：「陪你演了一整天，現在可以直說你的目的。」
華欞靠著牆壁，垂眸看腳尖。
停頓的兩秒，肖何似乎不用她回答，自己已經預設了答案。他緩緩扯開嘴角，「不想說，那麼我來猜猜。」
「因為到了合適的年紀需要結婚，碰巧對方長相過得去，有點錢，最重要的是，以前像個傻子一樣喜歡過你，所以如果一定要結婚，那麼和這位前男友也不錯，對嗎？」他眼底滑過淡淡的嘲諷，「還是說，一向冷靜理智的華教授，在分手後的第十年良心發現，又開始施捨你那點吝嗇的感情？」