原來在華欞不知道的時候, 方朔遇見過肖何。
次數不多, 但每回都印象深刻。
出於私心，方朔對於華欞身邊的異性了如指掌。大學四年, 不乏有苦苦追求很久的狂熱分子。與他們相比，肖何出現的次數實在不值一提。
冥冥之中，方朔卻知道，這個人應該是不同的。
第一次是新生典禮，作為系代表在台上發言的華欞吸引所有人的視線，而禮堂的角落有人在默默注視，又悄然離去。
第二次是畢業典禮，四年時間讓少年氣質沉澱，方朔仍然認出了這個再次出現在角落裡的人。
除了見證華欞大學時代的開端與結束，期間的某次出現，倒有些特殊。
那次是華欞生病了。因為過度勞累和感冒期間沒有好好休息引發的心肌炎。不算嚴重，但來勢洶洶。
以她的性格，就算病死也不會告訴任何人。從入院到治療，甚至於住院期間完美完成畢業論文，都是華欞自己安排的。
而肖何的出現，並不是電視劇里那麼驚天動地，更沒有像偶像劇情節一般英雄救美雪中送炭。或者他比誰都清楚，華欞不需要這些自我感動的好意，她可以撐起自己的傘，抵抗生活里突如其來的陰雨天，那是她向來熟練的習慣。
醫生叮囑華欞每天要去樓下曬太陽，散散步呼吸新鮮空氣。因為頭暈，華欞會挑人少的時候去。也不知道為什麼，早上八九點，草坪上亂跑的小孩都不在，天天都如此。
早晨陽光明媚，穿著病號服的女生慢慢散步。有時候會捧著書看，有時候戴著耳機聽歌。難得的閒暇時間裡，她終於可以放鬆一直緊繃的弦，奢侈地浪費光陰。
得到消息的方朔匆匆趕來，華欞已經上樓。樓下涼亭里，幾個小孩圍著男生嘰嘰喳喳，他眉頭微皺，但仍然耐心地給每個小孩發紅包。
回憶起這一幕，方朔笑道：「可能是今天發紅包的姿勢太熟悉，所以我一下就認出他了。」
華欞眸光微動，在記憶的縫隙里悄然抓住千絲萬縷，準確記起了這段時光。
十年裡，她沒有發現過肖何的蹤跡，而自己並不是粗心的人。唯一能解釋的是，他隱藏得很好。
正如誰都不會想到，恰好空出兩個小時的草坪，是某個人處心積慮的安排。
這件事沒有多麼偉大，和劇本里感天動地的犧牲相比，實在太渺小。可那一刻，華欞無法解釋，自己仿佛停頓半拍的心跳。
和方朔說話時，不遠處的某人靠著車在抽菸，華欞下意識回頭，而對方立刻察覺，抬眸對視，眼神在催促她快點。
華欞沒有挪開眼神，看了他很久。
身旁的方朔又說了什麼，她沒有聽清，只是禮貌告別，就像拒絕以前的所有人一樣，即便他是認識十年的所謂學長，也沒能在她的生命里留下痕跡，得到的是千篇一律的對待。
回去的路上，華欞沉思許久。以至於同床共枕的現在，昏暗光線里，她認真地端詳著肖何，試圖去理解另一個靈魂的情感。