「過時間了，只有這個可以吃。」
好耳熟的一句話。
他是不是之前也說過來著？
一時間想不起來，我揉了揉太陽穴，和柏川說了句拜拜，在1樓走出電梯。從專屬通道出來算是個小門，站在門外深吸一口外面的新鮮空氣，打開軟體準備叫車。
看到屏幕提示前方排隊37人時，我終於知道打工人的無力感都體現在哪裡。
我靠在牆邊，幾個軟體來回切換。先是告訴夏侑寧我自己回家，又回了柳成英的消息，說身體沒有什麼大礙，不用特地來看我。過了大概5，6分鐘，切換回打車軟體，看到屏幕顯示在前方排隊只有13人時，一輛眼熟的黑色林肯停在我面前。
隨著車窗降下，柏川的臉露出來：
「上車。」
「來了！」我驚喜地小跑上前，剛準備拉開副駕駛的門，覺得好像哪裡不對，收斂了神情，往後一小步打開后座車門鑽了進來。
車內有一股淡淡的車載香水味，很好聞，不至於讓人頭暈。後視鏡上什麼都沒掛，車前也沒有擺放一些小玩意，很乾淨，很空蕩。
關上車門的同時他問：
「地址。」
我報了小區的名字，隨後靠在車窗上，抱著保溫壺，偷偷通過後視鏡觀察柏川。
柏川很認真地看著路況，這讓我莫名想到幾個小時前他的樣子。他達到那個點的時候是很好看的，掛著汗珠的額角，輕顫的睫毛，又或者是微張的嘴唇和凸起的喉結，我總是在那種時刻著迷。
一瞬間的對視，我馬上收回目光，欲蓋彌彰地將視線投向窗外。隨著車窗外的景快速倒退，我的心跳也隨之變得不平穩。
今天稍微有點堵車，到達小區大門外的時間比平常多耗費了大概15分鐘。我們二人在車上一句話沒講，準備下車時我將手放在門把上，遲疑了幾秒，還是看向駕駛座：
「今天謝謝你幫我......就是清理，還有胳膊上好像也塗了藥......」
得到了很冷淡的一句：
「嗯。」我抿抿唇：
「......我知道錯了，以後不會這樣的。」
他從後視鏡看我一眼：
「哪樣？」
「就是......」我和他對視一眼，很快低下頭，「就是不會再弄傷自己。」
他沒說話，手指在方向盤上有節奏地點著。
糾結片刻，我還是問出口：
「那你是......你是關心我嗎？不然我不知道為什麼要......」