直到冷晴柔看到的那个晚上出现。
那天过后第二天他就匆匆去找言峥，手上包扎的绷带还在渗血，饮酒过度的脸上一片惨白。
言峥面色尴尬，说：“对不起，我们应该要冷静一下。”
许希宁不解。
“同性恋是可耻的，许希宁，你太让我失望。”言峥紧绷着脸说。
高端夜场会所谣传许希宁前夜是和某位“爷”走了。
“可耻在哪儿？”许希宁问。
他很少会质疑言峥。
言峥移开视线：“那是精神病搞的东西。”
“他们也没搞你啊。”许希宁笑。
言峥砸了一个酒瓶子。
“言峥。”许希宁第一次叫他名字，突然像是有点清醒过来，“我没有想过你……是这样的人。”
“你太不切实际了。”言峥对他说，“我是怎样的人？都是你想象出来的东西。别给我扯爱是自由的这一套，社会就是君君臣臣，父父子子！”
许希宁冷漠地看着他：“你看电影的时候不是这么说的。”
“电影是电影，生活是生活！”
笼罩在许希宁和言峥之间危险而隐秘的信任之笼瞬间破裂，许希宁头也不回地摔门而去。
言峥恐同到极致，竟意外放过许希宁一马。许希宁不切实际到极致、捍卫理想主义的自由到极致，竟也意外救自己一马——那时他还并未确定自己本身的流向，或者，他从来没有试图确定过。
言峥不愿意沾染这种谣言，因为它们影响他的事业，更重要的是，沈家是根高枝，他必须得攀。
那时沈默然开始出现在他生活里，他有了新的目标。
一个比许希宁更好掌控、更有利可图、不会脏了自己的目标。
其实还有一个原因。
冷晴柔在医院问不出许希宁伤哪里来的，打回那个会所夜班经理的电话，问清地址后二话不说冲了过去。
她才十三、四岁，没窜个，看起来就是个小孩，没有人敢让她进去。
只能灰溜溜又回去。
但言峥那天看见她了。
冷晴柔恶狠狠的模样让他慌了神，他知道在这个世界上，他最不能惹的就是冷晴柔这一类的人。
敢爱敢恨、不是善茬，有机会就会把他撕成碎片。
所以言峥怕了。
他知道，许家是文艺世家，动许家的儿子遭了报应就是动他自己事业的根基。他知道，许希宁是一个勇敢、纯粹的人，逼急了会咬人。他知道许希宁的家人都是爱他的，只要他求助，就会一呼百应——包括许长池。
只有他是一无所有。
是全世界最可怜的人。
但是许希宁没有办法讨厌言峥。
他无法讨厌一个自己那样仰望过的人。
半年后许希宁生日，言峥送了他一台摄影机，说他有天赋，不该浪费自己的天赋。许希宁的人生自此有新的转向，那次争吵和那段模糊又畸形的精神虐待关系就像一场噩梦。
他不知自己是如何醒来的，但幸存的感觉就像夜晚的影子，若隐若现。
留下的伤痕像白天的影子，如影随形。
只有电影能赶跑它们。
许希宁熬了一夜，眼睛通红，拖动剪辑进度条。
焉沙岛下雨，拍摄计划暂停，许希宁终于有时间可以开始粗剪素材。
剪辑是他最享受的一个环节，只要有床有电有吃的，他可以在剪片室待七天七夜。
这是最像那个已被拆除的放映室的地方。
而此刻此刻傅天宇熟睡的201，就是许希宁的剪片室。
傅天宇不知道自己睡了多久。
他很久没有生过病，感冒都没有，发烧更是小时候才有的事。
朦胧间许希宁点击鼠标的声音规律、稳定，他睁开一条缝看见许希宁被屏幕映亮的脸，迷迷糊糊又多睡了很久。
醒来的第一时间他确定许希宁存在。
他喊许希宁一声：“导演。”
声音嘶哑不成调。
许希宁没听见。
傅天宇又喊了一声。
许希宁停下鼠标，偏了下头，然后在一片寂静里又偏回去，继续点鼠标。
傅天宇哭笑不得，努力把浑身发软的四肢搬到床沿，腿因脱水而有些微颤，想去拿水杯的手也颤。
“别动。”许希宁终于听见动静，转头匆忙起身，带掉正在充电的手机插头，自己绊了一跤，扎扎实实单膝跪在傅天宇旁边的地上。
傅天宇清了清嗓子：“我愿意。”