情感履历一片空白，他不知道这个时刻别人一般会说些什么。
“我去做饭，今天老爷子出门儿去朋友家喝酒，我给你做没有海鲜的海鲜饭。”傅天宇说着就跳下床，扯过旁边自己的衣服裤子就往身上套。
“诶。”许希宁撑起身子。
傅天宇立刻看向他，眼睛像黑玉石，透着股百年难得一见的乖巧。
“穿我的，干净。”许希宁朝他点了点自己的行李箱。
傅天宇立刻照做，从里面扯出一条内裤一件t恤一条长裤，长裤腰有点小，他用力拽了两下拉链都拉不到底。
裤腰卡在小腹的位置不太舒服，许希宁要给他拿另外的裤子，他已经穿上鞋，匆忙推开门走了。
留下一句：“半个小时后吃饭。”
傅天宇走后许希宁慢慢坐起身，新换的床单上两个洗完澡不擦干就躺下的人留下清晰的痕迹。
许希宁拿起吹风机，自己慢慢吹起头发。
书桌上电脑已经熄屏，前一日剪一晚上片的遗迹是窗台上三只咖啡杯，和地上许希宁有时金色有时棕色的头发。
头发吹干的时候，许希宁也收拾好自己的情绪。
他穿上干净的无袖背心和牛仔裤，把长发随意扎起一半，留下侧边的碎发，走下楼的时候碎发已经再次汗湿，紧贴着他的侧脸。
许希宁看起来和平时没有两样，似有若无礼貌笑着，有一搭没一搭说些看似冷幽默实则跑题的笑话。
“你这个饭挺有创意。”他评价傅天宇做的没有海鲜的海鲜饭。
没有海鲜的海鲜饭里不知道加了什么，吃起来真有几分鲜美。
肉眼可见只有菌类、洋葱、番茄丁一类的素食，调味里又有一股肉香。
“老傅教你做的饭？”许希宁吃得比平时多，吃完一碗又添一碗，问一直没说话的傅天宇。
“啊？”傅天宇没反应过来，和许希宁目光一碰，说：“没有，自己看会的，也不难。”
“我就看不会。”许希宁大口吃饭，“我爷爷奶奶请的阿姨说是以前什么餐厅的大厨，我从小看她做饭，一直没看会过。难得有一次心血来潮想自己做点什么，差点把厨房烧了。”
傅天宇喝一口配饭的番茄蛋汤，要接话的当口许希宁又说下去：
“对了，我得买点防晒霜，省得回去我爷我奶认不出我，还以为我去非洲拍戏了。”他闷头边吃边说。
“我去买。”傅天宇放下碗筷。
许希宁扒饭的动作停下，一直到傅天宇走出紫气东来都没动一下。
他揉揉已经撑到嗓子眼的胃，用力掐了把眉心。
傅天宇回来的时候大堂已经没人了，桌子上的碗筷已经收干净，只留下还在摇头的立式风扇在惨白的白炽灯下运转。
他手里拎着一个白色的塑料袋，原地站了一分钟后朝小楼狂奔而去。
小楼201的门已经碰上，门上挂的“请勿打扰”一个月来动都没动过。
傅天宇用力拍门，“导演。”
里面没有声音，连脚步声都没有。
“许希宁。”傅天宇低头，用力拍门。
过了一会儿，门后传来一阵脚步声，在靠近门的地方停下。
“怎么了？”许希宁声音平稳，一如往常的口气，“我剪片子了，有事明天说。”
傅天宇头抵住门，心跳得很快。
他没再说什么，转身回自己的房间，很快碰上了门。
许希宁站在门口等了一会儿，没听见动静，慢慢走回电脑前面。
电脑屏幕上是一望无际的湛蓝海洋，画面里傅天宇笑容灿烂，就定格在这一帧。
许希宁撕开咖啡液的口子，倒进玻璃杯里，目光沉静，落在屏幕上的海岛少年。
“不要搞砸事情。”许希宁喃喃自语，“冷静一点。”
倒完咖啡液，他拿起手边前一晚喝剩下的凉水冲进玻璃杯，很快焦糖色的饮品就制作好，成为许希宁漫长夜晚的第一位陪伴者。
“冷静一点，你把别人逼太急了。”许希宁对自己说，握住咖啡杯的手指不自觉颤抖。
“我现在去和他道歉来得及吗？”他思绪混乱，“告诉他我不是那个意思，我的意思是……我是什么意思？”
许希宁：“我就是那个意思。”
“是的，我是那个意思。”他烦躁地抓了把头发，“但我不需要让他知道，我不能给他压力，让他觉得我一定要他做什么。”
“我会吓到他，”许希宁用力放下咖啡杯，“是的，我吓到他了。”
咖啡液晃荡出来，溅在许希宁手指上，深棕色落在他偏白的皮肤上，像一块污渍。
“明天起来再和他解释吧。”许希宁最后想，“现在不是好时候，我会把事情搞砸。”
这样想着，许希宁慢慢坐下来，眨了眨眼睛，拿起手边的头戴式耳机。
要戴上耳机的瞬间，震耳欲聋的音乐声穿过两层房门，顶破房梁，穿透耳膜。
随之响起一阵催命般的敲门声。
许希宁保持要戴头戴式耳机的动作坐着，听见清晰鼓点一下下传来。
曾经在他儿时风靡燕城大街小巷的歌曲一阵阵传来：