“唉喲我的媽呀，那都多久的事了。你還記著呢?我也天天跟你吵，你是不是得殺了我?”
宋冉的手握在門把手上，不鏽鋼又冰又涼，寒意從手指直抵心底。她緩緩落下手，將冰涼的手指塞回口袋，轉過身，無聲無息地下了樓。
樓道里北風直灌，她在風口站了一會兒，拿出手機。她點開李瓚的號碼，要撥不撥的，拇指在冷風裡顫抖。
十幾秒後，手機凍關機了。
她將冰冷的手機收回兜里，走出了樓道。
這個冬天，好像無休無止地漫長。
李瓚時隔一個多星期回到梁城，氣溫依然在零度以下。
他回家的時候是夜裡，從紐約到帝城，又轉機回來，人累得有些虛脫。拿鑰匙開門，家裡亮著燈。李父正在廚房裡熬雞湯。
李瓚將冷風關在門後，他嗓子有點兒沙，喚了聲：“爸爸。”
“一個小時前就落地了，怎麼路上耽誤這麼久?”李父關切的聲音從廚房傳出。
“堵車了。”李瓚在門廊里換了拖鞋。
“快過來烤火，”李父搓著手走到沙發旁，打開電暖爐，往上頭鋪了層小棉被，“這天氣也不曉得怎麼搞的，開春了還這麼冷。”
李瓚沒說話，坐過去把手伸進被子下烤火。
李父打量了他幾眼，想問他醫生怎麼說，但李瓚只是出神地看著虛空，一言不發。
父親心裡便清楚了，沒有再問。
他去廚房裡忙活一陣，把飯菜都端上桌了，和煦道：“阿瓚，過來吃飯了。我燉了一下午的雞湯。”
“誒。”李瓚起身時，抿了下唇，彎了個淺淡的微笑。
父子倆呈直角坐著，各自吃飯，不言不語。
李瓚吃飯到半路，看見架子上放著一堆補品，問：“買這些東西幹什麼?”
“你們部隊領導送的。”李父道，“你走的這些天，指導員，政委，還有政治部的領導，都上門來做思想工作了。”
李瓚手裡的筷子停了一下，抬眸看他。
“你兵種特殊，又是軍官，立過功，現在落了傷殘，部隊裡不准你退。說這不符合政策。你非要這麼幹，是打江城軍區的臉。事情傳揚出去，太不好聽了。”
李瓚低頭扒飯，沒吭聲。
“不過你指導員也說了，你現在不想回部隊，可以在外頭做些非收益性的工作，就說你因傷修養。要定期跟部隊保持聯繫，匯報思想情況。”李父起身拿來一張紙，“這是隊裡指定的幾個你能去工作的地方。”
李瓚看也不看，拿過那張紙就往外一甩。
白紙飄去了茶几上。