“看出來了。”他說。
她莫名臉紅了一下。
“喏。”她把刀遞給他，李瓚接過，看一眼白菜地，問：“要哪顆?”
宋冉踮起腳指了一下：“那顆最小的吧。”
李瓚過去蹲下，一手橫抓住菜幫子，一刀切下去，清脆的菜梗斷裂聲。他把刀還給宋冉，自己蹲在田邊摘掉蟲葉子。
宋冉走到台階上，蹲在水龍頭邊清洗刀刃上的泥巴。
後院沒有燈，開著後門。一道光從屋內投射出來，斜斜地鋪在地面上。宋冉蹲在後門口，她的影子長長一條鋪在光線中;李瓚蹲在光明與黑暗的交界線上，低頭時的側臉有些看不清神色。
宋冉看著地上自己的影子，偷偷朝一旁移了點兒——她的影子靠在了他的背上。
她“靠”著他，忽然喚了聲：“阿瓚。”
“嗯?”他聽到這個稱呼，扭頭看向她，眼睛在夜裡又黑又亮。
她問：“你會害怕嗎?”
他手上還在摘菜葉子，頓了一下：“害怕什麼?”
“好不起來了。”
他扭回頭去了，說：“怕。”
安靜的後院裡，
流水嘩嘩，沖刷著她手上的刀刃，折射出片片白光。
他又加了一個字，說：“很怕。”
很渴望，卻再也得不到，於是終日碌碌無為，人生大概沒有比這更壞更可怕的事了。
她低下頭，手指抹過清水沖刷的刀刃，說：“別怕啊，會好的。”可能覺得這話不太可信，又加了句，“我覺得。”
李瓚極淡地彎了下唇角，揪著菜葉。
宋冉看著地上的影子，又輕輕往他後背上“靠”了“靠”，假裝默默地給他力量。
她蹲在地上搖搖晃晃，沒太站穩，不小心一斜，影子蓋到他頭上，擋住了他的光亮。
他回頭看過來，剛好摘完菜了，站起身，說：“這白菜長得不好看，但應該很好吃。”
宋冉趕緊窘窘地擰好水龍頭，起身，附和道：“當然，今年冬天太冷了。都說天氣越冷，長出來的白菜越甜呢。”
……
回到廚房，李瓚洗了白菜和煮鍋，接了半鍋水放在灶上。宋冉擰開煤氣灶，火焰升騰上來。
兩人齊齊退後一步，背著手靠在牆邊等水開。
小小的廚房內一時又安靜下來，只有火焰撩動的聲響，伴著外頭的風聲。
李瓚觀察灶台，看到齊全的可以說非常豐富的調味料，以及各種炒飯做菜工具和各式鍋盆，連牛奶鍋都有。