我的幼年是在江城鄉下度過的。人生最早的記憶來自於我父親。我依稀記得一兩歲時的畫面，是一個黃昏。他抱著幼小的我從落著葉子的田埂上走過，他的手臂和胸膛是我幼年記憶中最溫暖堅實的依靠。
一旁的母親親了我的額頭，叫我：“小阿瓚~~”
父親就笑：“要把這小傢伙弄醒麼?”
我當然沒醒。父親的懷裡溫暖又安全，我舒展了手腳，摟住他呼呼大睡。
說來奇怪，母親總愛叫我小阿瓚。大概是因為我和父親長得太像。
我人生最初的老師是我父親。他教我讀書認字，帶我放風箏，抓知了，釣龍蝦，捉螃蟹，種花養草。他說：
“媽媽怕這個，我們還是把知了放了。”
“媽媽喜歡吃龍蝦，給她多釣幾個。”
“給媽媽摘點花回去。”
更多的時候，媽媽就在身邊，
“阿瓚，你放他下來，讓他自己走。”
“阿瓚，你看小樹的臉上全是泥巴，哈哈哈。”
“阿瓚，要不要偷個柚子回去。嗯，不好麼?那算了。下次等小樹苗不在的時候我們再偷。”
……
後來，敘之出世，我到了上學的年紀，家搬去了帝城。成長時光如同飛逝。一年一年，我漸漸長大，有些事在歲月里卻沒什麼變化。父親始終是那個溫柔的人，尤其對我的母親。
或許很多人難以想像，但我的父親母親沒有分離過一天。我父親身體不好，每月定期就得去醫院。大多數時候，他和母親一起在家工作，或陪母親一起去工作室。
我不得不承認，雖然我很愛我的父母，但我也像大部分子女一樣，忙著認識世界和長大，並不會那麼關注父母的生活和內心。更何況，他們之間也有著我們身為子女無法窺探和觸摸的二人世界。
我始終沒有觸及到父母最深的內心，直到九歲那年。
結婚十周年紀念，父親帶著母親回江城鄉下。我在書房找紀錄片時意外發現了母親未公開的手稿和日記。那天我才發現，我從小到大習以為常的“爸爸要去醫院了”，究竟意味著什麼。醫生早已束手無策，但父親一直在掙扎著，為了母親，為了他骨子裡的不屈，也為了他未竟的驕傲和夢想。
也是那一年，戰爭這個模糊的詞彙開始在我的世界裡清晰起來。