他用颤抖的手摩娑嘴唇，前天看电视时他对电视上的歌手和演员毫无印象，可是现在，下意识中他显然很清楚地记得中森明菜的脸孔和名字。他扑向电视，一一转台，有几个艺人他虽然想不起名字，对脸孔却有印象。没错，自己的记忆正一点一滴地恢复。
他关上电视，抱头仆倒床上，拼命想让记忆之光照亮黑暗深处，但脑中浮现的只有中森明菜双唇不断地无声开阖的身影。
晚上十点时他爬了起来，在毛衣外套上夹克，把手枪插在裤腰上走出旅馆。
◇◇◇◇8
中庭响起轻轻的鞋音。
多米尔【注】·泷野川公寓的管理员桑野泰男停下扫地的手，看着钻过逃生梯下方走来的西装男子。桑野感到胃部仿佛被勒紧般的不适，下意识地用力握紧扫帚柄。男人身材中等、服装整齐，但隐约散发出阴沉的氛围。八成又是丰明企业那家黑道公司的人吧。
男人走近后，几乎连嘴唇也没动地低声说：“我是警视厅的仓木，你是这里的管理员吗？”
【注】：Dormir，法文的睡眠之意。
桑野回了个肯定的答复，稍微放松了一些。知道对方不是流氓令他松了一口气，但既然是刑警显然还不能大意。
“我有点事想请教，不会耽搁你太久。”
自称仓木的刑警把目光瞥向管理室，看来似乎不是说两句话就能打发的，桑野无奈之下只好把扫帚靠在铁栏杆上，领着仓木前往管理室。小房间里只放了桌子和两把椅子，桑野素来通勤，自宅一样是在北区，在王子那一带。
仓木等桑野从热水瓶倒出茶之后，开口说：“七〇二号室住的是新谷和彦这个男人吧？”
桑野吃了一惊，果然是为新谷来的。
“对，可是新谷先生这两周好像都不在。”
“这个我知道。”
“啊？这么说来，是新谷先生出了什么事吗？”
仓木没有立刻回答，很谨慎地注视着桑野问道：“有什么根据让你认为新谷也许出事了？”
桑野频频眨眼，他发觉对方不客气地直呼新谷姓名。
“不，当然不是这样，只是我最后一次看到他时……，呃，现在回想起来，样子好像有点怪怪的。”
“那是什么时候的事？”
桑野先喝了口茶润喉。
“上个月二十七日的早上吧。”
“绝不会错吗？”
对方那种诘问的语气令桑野很不悦。
“对，绝不会错。就是新宿爆炸案的隔天一早，所以我不可能记错。”