一頓中餐，在兩人各有思緒的心不在焉中結束。
臨分別前，謝春霖突然眸光一動，激動地拉住沈良庭的手說，「我知道了，我知道哪裡不一樣了。」
沈良庭不解地看向他，下一秒謝春霖則一伸手摸向他眼下一寸的地方，「明明沒有眼淚，你為什麼看起來一直在哭？」
坐回車內，沈良庭下午本來還有個會，會開完要去參加一個商務酒會，行程緊鑼密鼓，片刻不能停。
他這半年來幾乎都是這麼度過的，也沒覺得有多累多千篇一律，可他突然頭痛欲裂，四肢乏力，感覺一切都煩亂，什麼都不想做。
司機問他去哪，他也說不出話，閉著眼靠坐在後車座，他只想吐，一切行動力抽絲般從他身體脫離，座椅又冷又硬咯得他不舒服，街道喧囂的人聲車聲仿佛脆弱神經上驚起的一個個炸雷，胃部絞擰著提醒他過量的酒精和糟糕的飲食習慣。
司機還在前面問。
沈良庭疲倦地揮手，「你下去。」
司機離開了。
車門關上後，這裡形成一個密閉的獨立的小空間，沈良庭痛苦地蜷起手腳躺在了皮座椅上，汗濕的額頭抵著車門，心口一下下刺痛，翻來覆去都是剛剛跟謝春霖短暫碰面說的話。
司機在車外靠著車門抽完了三根煙，裡頭才傳來聲音讓他進去。
他打開駕駛門，見沈良庭已經衣裝筆挺地端坐，除了臉色難看外沒有其他異常，囑咐他把車直接開去公司。
夜晚華燈初上，酒會剛開始沒多久沈良庭就離開了。
沈良庭像往常一樣來到醫院，護士跟他打招呼他也禮貌回應，進入病區後，他低頭聞了聞身上，聞到很濃的酒氣，所以臨時去廁所洗了臉漱了口，又脫掉了外套。
坐到羅青身邊，像往常一樣說了聲阿姨晚上好，看到床頭櫃放花的水有些渾濁了，就去倒掉重新換了乾淨的水。
然後坐到位子上，從柜子里拿出一本書，沈良庭低著頭神情專注地從夾了書籤的位置開始往下念。
念到一半時，他突然那感覺到頭上多了什麼分量、
沈良庭抬起頭，發現羅青正看著他，一隻手擱在他的頭上，蒼老的目光溫柔而懷念，神情恍惚地說，「聞璟，你回來了啊……」
「阿姨，是我，我不是聞璟，您認錯了。」沈良庭不知所措地把雙手放在膝上。
羅青卻不聽，手慢慢下滑，撫摸上他的臉，眼中水光閃動，有些悽愴，「對不起，你不要生氣，是媽媽不好，媽媽再也不勉強你做你不想做的事了。」