張知疑在心裡默默地深呼吸放鬆，他面對文意先的時候總是無法做到完全冷靜下來，感覺躁動的心就像戰鼓一樣跳個不停。
於是他回答道：“這是人類智慧結晶的一部分。”
“嗯，還有嗎?”文意先依然就那樣看著他。
張知疑機械式地補充解釋：“是人類用於記錄，分析，總結，整理的工具。討論並解釋知識，有的頁面有圖片，有的沒圖片，硬皮有護封的。有前言，簡介，目錄，索引。啟示人們的智慧，理解，改進，加強和教育。通過視覺實現，有時也用想像。”
文意先的眼眸閃爍幾下，又恢復平常的樣子：“不錯，你把‘書’這個概念解釋得很清楚。我想是我沒有講清楚問題，我是想問你，就你的觀念來看，我的書，我的哲學史，和你有什麼關係?”
張知疑突然把手伸向他，文意先下意識想往後撤，然而張知疑只是把他的書拿走了，然後平靜地說：“現在是我的書了。”
“……”你哪怕用你剛才說的一大串當模板套進去回答我都直接讓你坐下來了。
文意先滿頭黑線，餘光看了一眼腕錶：“行，你坐下吧。”
“啊?”
文意先走回講台上，又恢復了常態，繼續講下面的內容。
張知疑手上還拿著那本書，看到上面密密麻麻的筆記，讓他突然有點慌張。剛才文意先追問的時候好像離他越來越近，他想到了之前夢裡的場景，實在忍不住，只好要和文意先拉開距離。
他回過神，垂眸仔細看筆記的內容，在這一面的空白處，文意先寫下：教師某種意義上也是學生的尺度。
撐著額角看完其餘的筆記之後，他抬眸，剛好和文意先對視上。
他的神色如常，並沒有因為少了書就影響講課，拿起水杯灌了幾口，喉結上下滾動，看得張知疑也做出了同樣的反應。
窗外小雨陣陣，偶爾傳來燕雀啁啾聲，教室的窗戶開了一小部分，風吹在張知疑側臉，有點涼意，他看著文意先在課間的時候走過去把講台兩側的窗戶和門都關上，把敞開的衣領扣到第二顆扣子上。
然後徑直向他走來。
同學們本來在下午都疲憊的精神狀況被他倆的互動給整清醒了，許多人的目光都匯聚在他們身上，只見文意先停在他面前，朝他伸出手，一句話也沒說，默認張知疑知道他的意思。
張知疑這次不負他的期望，乖乖把桌上的書還給他。
文意先接過書，嘆了口氣笑起來，反手用書輕拍他的頭：“下次可別搶我的書，得虧我這次備課充分。”
張知疑嘴上答應，心裡想著以文意先過目不忘的記憶力怎麼可能一定要書才能上課。
日子按部就班地進行，結果一周之後，張知疑莫名其妙被自己的臉刷屏了。
那天居然有人把他們拍下來發到了視頻平台上，評論區一片嗑生嗑死的cp粉已經從文意先年少成名的人生一路討論到張知疑小學當少先隊大隊長的日子了。甚至已經有人因為攻受位的問題展開了激烈的爭論。