依稀能聽到已經早早起床的人呵斥自家的狗，打著呵欠推開門扉。家裡養的公雞已經打了三次鳴了，新的一天已經開始了，村子裡的人又要開始一天的勞作了。
在村子東邊一個有些舊的小院裡，響起了嘎吱聲，門被推開了。一隻有些瘦弱的手握住門環，隨後昏暗中那個瘦小的身子也徹底走出屋門。她抬頭看著天，微光已經劃破黎明前的黑暗，在天空泛起一層魚肚白。
她安靜在門口站了一會兒，隨後又轉身回了屋，再出來時手裡端著一個木盆。打開院子籬笆的木門，這個小姑娘一步步沿著小路往河邊走去。
此刻河邊已經有了人聲，村子裡勤勞的婦人已經在漿洗一家人的衣服了。
這個瘦弱的人停下來站了一會兒，並沒有往婦人常去洗衣服的地方去，而是往少有人去的上遊走。遠處婦人大聲交談的聲音隱隱傳了過來，無非是家長里短的一些事，但在她們嘴裡已經是最棒的談資了。
她沿著草叢中被踩過的地方走到河邊，這裡有一塊開闊地，是她前幾日清理的，還有一個人為搭起來的平坦石頭，這是小姑娘獨屬的洗衣地方。
木盆上原本的鐵環鏽跡斑斑，又新加了幾道竹箍才勉強讓它不漏水，裡面只有幾件破舊的粗布衣服，從樣式大小看，並沒有其他成年人衣裳，都是屬於這個小姑娘的。
把木盆放下，小姑娘蹲下身開始洗衣裳，她還有活要做，家裡糧食都快沒了，她需要早早去山上尋草藥，換一些吃的。
瘦小的人麻利地搓洗衣服，木槌在布料上砸出悶悶的聲音，迴蕩在這安靜的河水邊。洗了許久，衣服里的水已經徹底變清，小姑娘擰乾衣服，小心翼翼站起身。
腿的麻木並不是最主要的，更嚴重的久蹲後起身的暈眩感十分明顯，此刻的她面色蒼白，只覺得眼前一片漆黑金星亂冒，身體也不由自主搖晃著。
只是她並不是很慌亂，這種感覺她很熟悉，還能勉強踉蹌著遠離河邊，緩了很久她才能重新看清眼前的世界。
長長舒了口氣，她彎腰抱起木盆正準備離開，餘光卻在蘆葦叢中看見了一片布料，她腳下一頓想了想走過去準備看看，心裡想著也許是上面村子裡洗衣服，不小心掉河裡被衝下來了。
不過那布料看起來不是一般的粗布，還依稀有花紋很是精緻，走近後她準備撿起來，只是手剛伸出去，還未碰到衣服，她卻驚然發現，那不是一件衣服而是一個人！