“……隔壁家的大哥哥和你一样大已经结婚了，我前段时间去你家婶子说也要给你找人，哎，婶子怎么就没看上我呢？肯定是因为杨丽她娘老不给我吃饭，我太瘦了看着就不像大人！哼！杨丽她娘就是个大坏蛋！不过没事啦，只要你回来能看上我就行，哈哈哈哈……感觉自己太热情奔放了，会吓到你的！”
“天气越来越热了，我们老师要带我去市里参加运动会，说我跑得快，结果我爹不给粮票，我又不好意思借用老师的，差点没饿死，不过人家市里就是不一样，水龙头多，我饿了就灌几口水，把胃填满就行，最后还跑了第二名，要是我吃饱了我绝对是第一！”
“……班里早恋的两个同学被老师叫到办公室谈话去了……”
“……对了，那两个同学分手了……”
“你家的母猪下了十五只猪仔，婶子可高兴了，说来年一定大丰收……”
“……你都两年没回来了，当兵真苦啊，不过我听婶子说你升官啦，我也不太懂军队里的职位，但还是恭喜你……”
“……我爹和杨丽娘今天干了一仗，虽然不知道为啥，不过我爹脸上被挠出几道血印子，藏都没法藏，虽然平时挺讨厌他的，今天看着却有些心疼，感觉自己好不争气……”
“我又回校了，其实比起家里我更喜欢学校，只要好好读书就行，没有那么多弯弯绕绕，也不会有人阴阳怪气，更不会有人突然打我，大家就是生气顶多在背后骂着过过嘴瘾，或者相互见面冷着脸不说话，简直太美好了！”
“啦啦啦啦啦啦，我这次考了年级第一哦，把第二名整整拉开二十分，老师说只要我努力还是有可能考上京市的大学的，所以你先不要结婚，等等我吧，我马上就长大了……”
“第三年过年，你还是没回来，不过挺好的，婶子这段时间很着急上火你的婚事，你一定要等我高考完再回来！”
“高考结束了，我觉得自己答得还不错，应该可以去京市，就是这段时间忙着赚大学学费，没时间去婶子家，我爹肯定不会给我学费的，不过没关系，自己动手，丰衣足食，我自己赚！”
……
“写给你的最后一封信：你结婚了，大概这就是有缘无分吧，咱俩三年前就认识了，你娶的却是之前从没见过面的嫂子，我偷偷去看你们的婚礼了，办得很好，嫂子也很漂亮，祝你们幸福！舍不得烧掉但我会把这些信纸埋起来的。”
信纸明显被泪痕浸得皱巴巴的，却还是祝他幸福，于伟说不出心里是什么感觉，可能就是他以为早已裂成几瓣不会再合在一起的心又偷偷凑到一块恢复原样为一个叫冯欣的姑娘跳动吧！
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，一天之内之前几乎从未掉过眼泪的于伟哭了两次，他听到冯欣正在和左领右舍打招呼，笑得很爽朗，“我已经结婚了！这次和我爱人一起回来看看……是当兵的……是嘛，那真是恭喜婶子了……啥时候来了京市记得找我……能帮一定帮！”然后是告别的声音。
于伟把信纸小心翼翼地收好，就见冯欣进来了，她朝着自己笑道，“回吧，回去好好研究！”
于伟鬼使神差地吻上她的唇，冯欣先是瞪大眼睛，然后慢慢环住了他的腰。