-
他們第一次見面是在對面的酒吧里。
三年前，祝汐醉得人事不知，被李信年撿回家。
第二天祝汐發現他在往右手上纏創可貼，一問說是樂隊的貝斯手不幹了，這幾天都在練習，看試試能不能自學上台頂上。
「你看，討生活很辛苦的。」
當時李信年逗他。祝汐那時候還像個小孩子，坐在出租屋的舊沙發上環顧四周，眼睛裡透出來都是矜持的好奇。
對方一看就不是屬於他們這個階層的人。李信年想到前一晚在酒吧看到祝汐的樣子，還感到有些詫異。
那時候古鎮旅遊還沒有開發，雙江大學的校址剛剛遷到對岸。這一片街區魚混雜的掃尾階段尚未結束，屬於年輕人的音樂卻已經順著那些縫隙生根發芽。
李信年大學時和同學搞了一個樂隊，每周跨越大半個城區到江北來演出，一路磕磕絆絆也算小有一些名氣。畢業後又維持了兩年，作為樂隊來說已經是很難得的志同道合。
「人總要過日子的嘛。」
當時他在家裡翻翻找找，從貝斯手留下的一堆垃圾里翻出一盒泡麵招待小朋友：「他有更好的出路，我們都應該祝福。」
「就是明天的演出不知道要怎麼解決……」
李信年苦大仇深地看譜子，一邊留意廚房裡燒的水有沒有開：「哎要不直接搞阿卡貝拉算了。」
——然後呢。祝汐的眉眼很淡，那樣看過來的時候就好像露出一點笑意。
-
但現在當然不同了。
樂隊終於已經解散了，酒吧倒是一如既往平穩開張中。之前老闆說女朋友要南下工作，很瀟灑地留下店面在原地勇敢追愛就沒有了下文。
當時李信年剛剛跑商演賺了一些錢，乾脆和幾個朋友一合計出錢盤了下來。
（或者是因為在這裡遇見過的人也說不定。）
李信年在便利店的燈光里愣了一下，開口想說不是，轉念又想——但是我的貓跑了。
一言不合就失蹤好多年，遠隔重洋想見面都聯繫不到。
思緒一旦往這個方向奔逸就會拉扯出很多不必要的片段。然而貓貓沒再給他說話的機會，很輕地側身從他身邊經過。
李信年看了一眼外面的雨勢：幾分鐘裡已經磅礴到如煙如霧，隔著江面都看不到對岸的影子了。
-
從便利店出來之後回迷津轉了一圈。隨著城市發展這一片的夜場已經清淨很多，這間酒吧在江北這片古城區日新月異的改建計劃里生存下來，不知不覺居然也成了這條街上的元老。
李信年接手這裡一年多，進去的時候有三三兩兩的客人抬頭跟他打招呼。
「都在呢。」
他把牛奶放進吧檯後面公用的小冰櫃裡，想了想和當班的酒保打了聲招呼：「先走了，你們隨意。」
「老闆不再玩會兒？」靠在吧檯上的人挽留了兩句，也不是很走心，眼睛盯著懸掛屏幕上的演唱會回放，「今天播K姐的巡演。」
今晚沒有樂隊演出，只能掏掏存貨拿出光碟來放。李信年看了看屏幕上熟悉的人臉，他交遊廣闊，平時在這裡待著也能吸引一堆熟客。