天好像終於要亮了，有稀薄的乳白色沿著窗簾的縫隙淌進來。從這個角度看李信年的房間，好像有一些微妙的新奇。
然而光線又很黯淡，無論轉向哪個方向，都好像結著一層薄薄的翳。
這次祝汐就又沉吟了一下，然後還是很平和地說：「我不知道。」
我不知道，但是——好像有一瞬間類似的話就要破口而出，但最終很輕微的呼吸聲消融在這樣的夜裡。
他並不是從很早就決定要走學術的道路，這和小時候那幾次跳級的經歷不同，是對人生道路的慎重選擇。
只是念本科時覺得還比較有趣，又順理成章申了研。很多對別人來說難得的機會，不過按部就班來到他的面前。
祝汐說了一個日期。居然已經在不知道什麼時候就走完了所有手續。機票訂單安靜地躺在郵箱裡，是雙江大學的項目，科研成果課題方案論文數量，頭頭尾尾的流程都很規整。
他的那個前男友還是不懂，這個世界上有很多不但聰明而且勤勉的人，該是他得到的東西，沒有什麼理由會阻擋。
「我那天……」李信年想了想，「好像是有一個音樂節。」
在外地，暑假前後都是類似節目的集中高發時段，剛好大學城附近的人流因為學生放假進入淡季，別處商演的機會掉到頭上沒道理不去接。
樂隊的行程規劃通常也是提前很久敲定，一百個聯絡群每天此起彼伏。
這樣就沒有什麼好說，或者說早就註定的事情，到這個時候才揭露出來當然就於事無補。李信年看了看外面的天色，還是忍不住說：「睡一會兒吧。折騰那麼久，不休息的話會很累。」
冰箱裡還有之前外賣的壽司，明天醒了熱一下可以吃。
似乎最後是說了幾句這樣的話，再下一秒的意識就模糊起來，好像在那樣的境地下爭分奪秒，還能和對方共度一夕安眠。
第二天起來的時候就稍微頓了一下。李信年慢慢地睜開眼睛。
祝汐果然已經走了，一片黃金的光線透過臥室窗簾的縫隙在枕頭邊上搖搖晃晃，空氣里懸停的塵埃都在緩緩降落。
李信年走出去看了看客廳。昨晚好像是下了雨，但一覺醒來已經是艷陽天。
仔細環顧了一圈冰箱和餐桌，也沒有留下任何紙條或者便利貼的痕跡。
這樣就很好。內心忽然有一個畫面顯現出來：是祝汐第一次來他家，兩個人在客廳里交換了名字。
當時李信年倚在沙發邊上居高臨下觀察流浪貓，在心裡預備第二天先寫個帖子招貝斯，樂隊的未來會怎樣，實在不行就找誰去說說情。
日復一日的排練，演出，人來人往的酒吧和喧譁躁動的空氣。像延時電影最後一個鏡頭的落幕，他們早就要一拍兩散。