十幾分鐘過去，莫佑祁沒有回覆，唐之葉忍不住問他：「你還好嗎？」
人在忙碌或者精神沒有受到衝擊的情況下很少會問活著的原因這種問題，唐之葉心裡產生一絲不安：莫佑祁怎麼了？
又過了一會，莫佑祁回復唐之葉很簡單的一句話：「沒事，突然想到而已。」
唐之葉鬆了口氣，仍舊有些不放心：「有事的話可以找我哦，我一直都在。」
莫佑祁回她：「【乖巧點頭】」
莫佑祁有事，很大的事。
他一半左右的愉悅感來自於精神愉悅，當他發生精神危機時，整個人會陷入一種無時無刻不受控制的低落心情。
就像一個在斑斕世界生活二十多年的人突然失去光明，一個熱愛音樂的人突然只能依靠骨傳導感受旋律，一個喜歡旅行的人醒來時發現自己的雙腿失去知覺。
能夠活下去，也能通過各種方式再做自己喜歡的事情，然而在他徹底想開之前，不論怎樣，都不會再從那些事物上感受到快樂。
莫佑祁在與他心愛的歷史共情時，突然間產生了精神危機——究竟為何要追溯這些歷史，作為人文內容，究竟還有什麼意義值得去研究。
他在網上瘋狂的搜索問題的答案，但未得到能讓他走出哪怕是一絲疑問的答案，這種質疑逐步從懷疑意義蔓延到他自身——他懷疑自己傾盡一生，是否能窺探到哪怕一角的歷史。
再進一步，便是開始思考為什麼活著。
他感覺自己到自己對於這個答案的迫切，在各種搜索的同時也問向了唐之葉。
「叮。」微信提示音打斷了他的思緒。
是唐之葉，發來一個連結，一首歌——《浮光（The History）》。
「要戴上耳機，七十分貝，大約是手機音量的一半左右哦。」
莫佑祁按照唐之葉說的，拿出降噪耳機，將自己封閉在一個安靜的環境裡。
點開連結。
「我的想像力不豐富，但有一個特點，如果哪一首音樂帶給我精神上的愉悅，我的腦海里就會出現一個跳舞的姑娘。聽到這首的時候，我的腦海里是一個穿著漢服的姑娘，站在故宮太和殿前的廣場上，周圍有很多很多的中國鼓，鼓手們擊打著節奏，空曠的廣場裡迴響著鼓聲，雄渾而遙遠。有仙鶴在空中盤旋。姑娘自由的旋轉，將長袖隨著動作甩出……鼓點密集時，她旋轉的更快，好像時間並不是勻速前進的，而是變速，在熱烈時如舞蹈起躍，悲壯時如少女俯身……。我不知道這樣出於意識的表達你能理解多少。我想說，天地廣闊，有時聽到這首歌我也會想到空曠的峽谷，瀑布奔流。這些都是精神性的內容，我看不見，你也看不見。我們都是在嘗試揭開那些無邊無際的東西的一角的人。在那些內容面前，即便是這幾十年的一生，也渺小的充滿諷刺。然而，我們敢以渺小之身直面磅礴，已然是值得感念了。」
莫佑祁看完唐之葉的這段話，又一次點開了那個連結。