被他揍過的一邊臉頰抽著痛，每痛一下，後悔就多一分。
池易暄從不提起白煬，是照顧我。我卻偏要以刺痛他的方式來證明我與他人的不同。
回想起我的高中畢業旅行，和他度過的每一天每一秒都顯得那樣不真實，仿佛平行世界裡，修正版本的我才能夠擁有的正版記憶。
旅行的最後一天，我在鼓浪嶼上買了許多張明信片。池易暄問我要寫給誰。
「給兄弟們寄一張，再給媽媽寄一張吧，她沒有來過這裡。」我從自己精心挑選的一沓明信片裡抽出最下面一張，「這張就寫給你吧。」
池易暄笑了起來，他眼睛大，雙眼皮，笑起來有臥蠶。
「你想說什麼直接跟我說不就行了？」
「不行。寫信比較正式。」
我拿過一隻原子筆，用牙咬下筆蓋，伏在收銀台前書寫。他想要偷看，立馬就被我發現。
「真不能看啊？」
「再看我就不寫了。」我將手蓋在明信片上。
他撇撇嘴，像個小孩一樣做出不滿的表情，然後將背轉過去，走到貨架旁去看微縮版的協和禮拜堂模型。
我迅速寫完明信片，填上兄弟們和媽媽的地址，最後一張上面我寫了池易暄的宿舍地址。
不幸的是，被我寄出的那一批明信片丟件率高達50%，其中就包括寄給他的那張。這可能是上天給我的暗示：我無法到達有他在的彼岸。
眼看著天邊泛起魚肚白，池易暄的房間裡終於有了動靜，他出了臥室徑直去衛生間洗漱，然後從冰箱裡拿了個麵包叼在嘴裡，低頭系起領帶。
我看著他腳步匆匆，系完領帶穿上西裝外套，借鞋櫃之上的鏡面抓了下頭髮，出門之前都沒有給我一個正眼。
如果他剛才罵我兩句，這事或許還有餘地。
我慢吞吞地從沙發上爬起身，摸到行李箱邊，將帶來的衣服一件件塞進去。我沒心情疊，哪兒縫隙多就往哪兒使勁錘。
明明來的時候一個箱子夠用，現在東西卻塞不進去了。我將行李全部倒在地板上，打算把不要的雜物扔了，兩盒寫著英文的止疼消炎藥忽然從裡面滾了出來。
我的傷已經好了，不再需要這些。我將它們撿起來扔進廚房垃圾桶，回到行李箱邊繼續整理被子，卻還是塞不進去。
我一陣胸悶，去陽台上透氣，半天不見好，餘光瞥見陽台一角擺著一隻陶瓷菸灰缸，橙色的菸頭斷了半截，皺在一塊。我走到菸灰缸旁，從中捻起一隻還剩半截的香菸，兩塊灰色的菸灰從指間簌簌往下落。