這是那張我從鼓浪嶼寄出的、他曾說寄丟了的明信片。
明信片被裁剪成可以塞進錢包的大小。顫抖著手翻到反面，是我五年前的筆跡，簡單四個字，鮮明得刺痛眼眶：
哥，我愛你。
第44章
十八歲的愛是愛情嗎？十八歲的我，連老師手把手教學的數學公式都記不清楚，沒有解法的愛比博物館裡的抽象畫還要晦澀。該怎樣描繪愛情，才能不讓它顯得失真？我愛白雲與藍天，愛新年炸響的第一聲鞭炮；我愛暴雨天，愛廈門撫過我臉龐的、腥濕的海風；我愛投寄明信片時新漆的綠色郵筒；愛你。
我像愛自己一樣愛你——多麼希望，我能像其他人一樣說出這樣浪漫的情話，可惜我對自己的愛寥寥無幾，因此愛變得無法量化、無法比較。世間一切無法與你並排擺放。
走在回民宿的路上，路過便利店，買了兩聽啤酒。我與池易暄一人一聽，坐在長青苔的石階上，那時他還沒學會抽菸，我還沒學會喝酒。我將銀色的鋁製拉環套在指尖上，想像它是根不會氧化的銀戒。
十八歲的我，與二十一歲他；愣頭青的我，與聰慧又憂鬱的他。蟬鳴即將消亡，夏天的手指撥弄著頭頂的槐樹，洋槐紛紛揚揚如飛雪。我們探討人生、幻想未來，唯獨不聊愛情。也許我們在愛情中都顯得遲鈍。
洋槐落在他的睫毛上，擾得他一連眨了好幾下眼，多調皮。曾是暖色調的他，與曖昧的雨天、冰藍的海都相配。我前傾身體，探出指尖，幫他掃掉睫毛上的洋槐。
他不再不舒服地眨眼，轉頭向我，深色的瞳孔里倒映著朦朧的我。
我鬼使神差地抓過他的左手，湊到鼻尖碰了碰。
「哥，怎麼這麼香？」
他一愣，將手收回，「洗手液。」
「我是什麼味道？」我將鼻尖抵在他肩頭，深深地嗅著，眼珠向上轉去，想多看一看他。
他笑，食指點在我眉心，將我往後頂了頂：「酒味。」
我安靜地望著他，將他的一切攏進眼底，心中卻忐忑，小鹿失措地撞。明信片被我投進了郵筒，寫信時他幾次三番想要偷看，我堅守陣地，到最後都沒有告訴他我寫了什麼。
我不知道自己為什麼要寫下愛。這樣肉麻的話，只有鼓浪嶼的郵筒才知曉。其實我原本想要寫下許多心愿，祝福他前程似錦，不知道為什麼提筆時，卻寫下了自己。
現在回想起來，後來我去問池易暄最近信箱裡有沒有什麼消息時，他的回應略顯微妙：寄丟了。而不是像我那幾個兄弟一樣，說他們沒有收到。他從未問過我到底寫了什麼。我居然還鬆了一口氣，心想還好寄丟了。
熟悉又美麗的金色沙灘，同寫下愛的藍墨水一起席捲回憶。我逃也似的離開了他的公寓，獨自在街上流浪，雙手插著兜，每走幾步，都要將口袋裡的明信片拿出來看一看。